《菩萨蛮》

韦庄

人人尽说江南好，游人只合江南老_①。春水碧于天，画船听雨眠。垆边人似月_②，皓腕凝霜雪_③。未老莫还乡，还乡须断肠。

【注释】 ①合：应当。②垆边人似月：指当垆卖酒的女子很美。《晋书·阮籍传》载：阮籍 “邻家少妇有美色，当垆酤酒。籍尝诣饮，醉便卧其侧。籍既不自嫌，其夫察之，亦不疑也。”这里暗用此典，喻指卖酒女子之美。垆，酒铺存放酒瓮的台子。③皓腕： 洁白的手腕。

【赏析】 韦庄的《菩萨蛮》词共有五首，这是其中的第二首。这首词尽情描绘了江南水乡的迷人色彩，但字里行间又流露出一丝欲还乡而不得的淡淡隐忧，诗意朦胧，文笔跳脱，表现出 “似直而纡，似达而郁”(陈廷焯 《白雨斋词话》) 的艺术特色。

词的开篇：“人人尽说江南好，游人只合江南老”，用笔极轻淡平实，却很耐人寻味。粗读起来，似乎两句不过重复着一个“江南好”的主题，但真正透露其中情感线索的却是那两个副词——一个“尽”字，一个“只”字。想来既然是“尽说”，那就是众口一辞了，自然也当包括游人在内，可下句偏又单独拈出“游人”来，字面上说人人皆称江南好，我这天涯游子只当老于此乡了，可玩味再三，这“尽说”与“只合”的口气，又分明带有几分不得不如此的自慰之意。正如有人分析的那样，“只合”是推想之辞，而不是必定如此之谓。这两句实际表达了词人作为游人对“江南好”的种种复杂心情：他既爱恋江南美景，又不能真正“乐不思蜀”，可一旦真要还乡，又归还不得。这种心情使他的词一开篇就带有一种强颜欢笑、无可奈何的感情色彩。

接着，下面描绘了一幅开阔明丽的艺术画面：“春水碧于天，画船听雨眠。”到处是明净碧蓝的春水，水天相映，那一碧天色倒映于水中，显得春水格外澄澈动人。这是对画面背景的大笔渲染，而画面的焦点还在那漂荡于水面的漂亮画船上。这里词人没从正面描绘船上游人的形象，却以这样清幽深邃的意境暗点游人的心情：这是多么美丽的江南水乡生活，置身其中，又何妨暂时抛却人生的一切缺憾，索性悠闲地躺在画船上，听着雨声入睡呢。

上片重在描绘景中之情，写对山水美景的强烈感受，下片却转而写人事，以自己钟情的女性之美，表现江南的独特魅力：“垆边人似月，皓腕凝霜雪。”这两句写得含蓄蕴藉。月亮，大概是最富于想象的意象了。李白《越女词》中说：“镜湖水如月”，以月喻水光的澄澈晶莹;《诗经·陈风·月出》则已经用月写人了：“月出皎兮，佼人僚兮”。借月色喻女子“美色之白皙”，宋玉《神女赋》中也有“皎若明月舒其光”之句形容神女容貌肤色的皎洁有光泽。这里当取《诗经》及宋玉之意，总写酒家女子之美。下句则以特写的手法描写酒家女子肌肤之白，将她的如月之美具体化。这两句都用了比喻，一为明喻，一为暗喻，两个比喻都抓住了人物的神采风韵加以刻画，不落俗套，颇能传神。

以上几句尽情写出了词人对江南水乡的沉醉之心与依恋之情，但词人却并未把这种轻快的情绪一直贯穿全篇，在结尾二句又再作波澜：“未老莫还乡，还乡须断肠。”听起来，好像词人仍在诉说着，江南如此之美，怎能未老还乡呢!一旦真的还乡，岂不要日夜思念江南，令人伤心断肠么!但这里的 “莫” 字、“须” 字说得那么干脆决断，毫无商量的余地，联想到篇首的 “只合江南老”，是不难从这渐渐低缓的旋律中捕捉到那一两声近乎哀叹的不和谐音符，体味出词人万般无奈的遗憾之情的。

这首词虽只是一支短短的小曲，却能把清脆的快板声与低沉的和弦声在此协调地融合在一起，色调时浓时淡，时明时暗，疏淡之中有抑郁之情，明快之中又含隐忧。文笔起伏跌宕，抒情婉转纡曲，语言却明白如话，充分写出了人生的种种欢乐与失意、美满与缺憾之情。