《钗头凤》

陆游

红酥手，黄縢酒_①，满城春色宫墙柳。东风恶，欢情薄。一怀愁绪，几年离索_②。错!错!错! 春如旧，人空瘦，泪痕红浥鲛绡透_③。桃花落，闲池阁。山盟虽在，锦书难托。莫! 莫! 莫!

【注释】 ①黄縢酒：一说藤黄酒，“藤黄”是形容酒的颜色。一说即黄封酒，是一种官酒。在封口贴着黄纸，故名。②离索： 离散。③浥(yi意)： 湿润、下流的样子。鲛绡： 传说中的海上鲛人所织的绡丝，这里指丝绸制的手帕。

【词大意】 满城春色，杨柳依依，词人与前妻意外相逢。红润的手，敬上黄縢酒。回想往日，东风横吹，欢情成泡影。几年离异，引起满怀愁绪。真是错啊，错!

春日如旧，人儿空瘦，泪珠潸潸，绸帕湿透。桃花飘零，池台冷落。昔日海誓山盟，今日锦书难寄，这怎不令人无可奈何啊，无可奈何!

【赏析】 这首词据说是陆游31岁时写的。根据周密《齐东野语》、陈鹄《耆旧续闻》以及《历代诗余》等书记载，这首词写的是如下一个爱情悲剧：陆游初娶表妹唐琬，感情甚笃，但婆母不喜唐琬，强迫他们离异。后来陆游另娶，唐琬也另嫁赵士程。有一次陆游春日出游，在绍兴禹迹寺南的沈园恰遇唐琬。唐琬以酒肴款待，陆游满怀伤感，在园壁上题《钗头凤》一首，以诉衷情。唐琬见后，和词一首：“世情薄，人情恶，雨送黄昏花易落，晓风乾，泪痕残。欲笺心事，独语斜阑。难! 难! 难! 人成各，今非昨，病魂常似秋千索。角声寒，夜阑珊。怕人寻问，咽泪装欢。瞒!瞒!瞒!”不久，抑郁而死。陆游的这首词，记述了两人深挚而又无告的爱情与被迫分离的满怀愁绪，表达了对封建礼教的抗议。

开头三句写陆游与唐琬重逢在沈园的情景。“红酥手”描写唐琬的手白嫩、红润，以手喻人，写唐氏之美，语中充满爱怜。“黄縢酒”是唐琬敬给陆游的美酒，请他开怀畅饮，“黄縢”形容酒的颜色，与“红酥”相对。通过明艳的色彩，写出两人久别重逢的喜悦。“满城春色宫墙柳”一句既写景又写情。“满城春色”点明相逢的时间，“宫墙柳”泛指重逢的地点——在绍兴。绍兴原是古代越国的都城，宋高宗时亦曾一度以此为行都，故称宫墙。这里绘出绍兴沈园内杨柳依依，一派春色，同时从宜人的风景联系到人，以柳喻唐琬，此时唐琬已另嫁他人，犹如宫墙内的杨柳可望而不可即。从而表达了词人无限惆怅的情怀。“东风恶”四句，紧承“宫墙柳”的喻意展开，表达出对破坏美满姻缘的封建家长制的强烈抗议。“东风恶”指陆母迫令休弃妻子一事，揭示了悲剧的原因。一个“恶”字，点出封建礼教的残酷，表示了词人的憎恶情感。结果恩爱夫妻被迫离散，欢情苦少，离愁恨多。“一怀愁绪，几年离索”是倒装，此处既点出词人与前妻离散的时间，又写出了被迫离异后的愁苦情怀。“一怀”极写愁绪之多，亦可见爱之深切。最后“错! 错! 错”三字以叠词出之，这是词人愤怒的谴责和强烈的抗议之声。

过片之后，依然写重逢。“春如旧，人空瘦，泪痕红浥鲛绡透”是对前妻相逢时悲苦形象的描绘。“春如旧”一句包蕴了多少伤感，又引起了多少回忆! 想当年春风送暖，杨柳依依，伉俪相随，闺情脉脉; 而如今，虽然春风依旧，然而已各有家室，人事皆非了。“人空瘦” 写唐琬因离别的痛苦，相思的煎熬，枉自消损了红颜。词人面对消瘦的前妻，心中该是多么凄苦啊! 一个 “空” 字，突出了对命运无可奈何的慨叹。“泪痕红浥鲛绡透” 写唐琬因极度悲伤，沾染着胭脂的红泪把手帕都湿透了。“红浥”暗点了是女性的眼泪。一个“透”字勾出了泪流潸潸，极其悲伤的形象。以下笔锋一转，刚才是“满城春色”，此时则是“桃花落，闲池阁”的萧条景象了。此处以苦景托悲情，桃花飘落，池阁闲置，给人以人世飘零，凤去楼空之感，进一步烘托出词人悲苦无告的心境。结句，词人继续抒发感伤情怀。原本是举案齐眉的伉俪，曾海誓山盟永不相负，现在却咫尺天涯，连书信也无法相通了，这残酷的现实，怎不令词人发出绝望无奈的呼喊—— “莫! 莫! 莫!”这是一首脍炙人口的名篇。情真意切，构思巧妙。一个爱情悲剧，千绪万端，如何着笔，词中从沈园相逢的场面着笔，然后忽往昔，忽眼前，忽人事，忽景物，舒卷顿挫，迂回跌宕，形成了缠绵悱恻之势。用语平易自然，前人称之“无一语不天成”是毫不夸张的。