咏物类·如絮浮水似沾非著的宋词赏析

【依据】此调(指范成大《霜天晓角》)末二句最为擅胜，若言倚楼人托孤愁于征雁，便落恒蹊。此从飞雁所见，写倚楼之人，语在可解不可解之间。词家之妙境，所谓如絮浮水，似沾非著也。(俞陛云《唐五代两宋词选释》)

【词例】

霜天晓角

范成大

晚晴风歇，一夜春威折。脉脉花疏天淡，云来去，数枝雪。胜绝，愁亦绝，此情谁共说。惟有两行低雁，知人倚画楼月。

【解析】 根据俞陛云所释，这个“如絮浮水似沾非著”似乎和下面几点都有些关系： 一是不可落入“恒蹊”(老套子)，二是词语 “在可解与不可解之间”，三是 “词家之妙境如絮浮水似沾非著”。第一层还是无关宏旨的，重要的是后两层涵义。试以范成大这首《霜天晓角》 为例详加解说。这是一首咏梅词。上片纯用赋笔，写月夜梅景。傍晚时分，天晴了，风歇了，那料峭的春寒在一夜之间似乎也减折了许多——原来是数枝梅花绽开了，在天淡云闲的月色里像雪花一样晶莹而洁白。这几句清新淡雅，脱尽俗态，写得很清楚很明白，所以和这 “如絮浮水似沾非著”毫无关系。下片则不同了，它虽然仍写物(梅)，但更在抒情。“胜绝”是赞梅，“愁亦绝”既是指梅，也是指人，就已经分不太清楚了，到了 “此情谁共说”一句，到底是写梅呢还是写人呢?实在是不易解说。最后两句在雁和人身上作文章，更妙。前面因梅之 “胜绝”而生出人之 “愁绝”，又由人之 “愁绝”而生出向人倾诉的渴望，又由这诉说的渴望而凝望向远的飞雁，看来已是骨梗在喉不吐不快，箭在弦上不得不发了。但名家运笔着实有些与众不同，它避开了飞雁传书或寄情寓意之类的俗套，把雁、人的关系倒转，不是人望雁而是雁望人，不是人托雁而是雁“知”人，如此颠倒一番，实不知词意有了几多反复，几多曲折。那么究竟是以物(雁)“知”人来衬托人的孤寂呢，还是以鱼雁传书的传统暗示遥情远寄呢?或者是此情无处可寄而只能往来于人雁之间呢?都不得而知，似乎是都已落实了，但似乎又什么也没落实。这也许就是俞氏所说的 “词家之妙境，所谓如絮浮水，似沾非著”吧?俞氏之说虽然放到范成大词上并不怎么贴切允当，但这并不妨碍把这话抽出来作为一种理论技巧看待。柳絮浮在水面上，看似沾住了，实际上并不沉著牢靠，这正像词家在抒写景时的遣词造境，看似是那么回事儿，既简单又明了，但按之实际却又不然，既不简单明了，更不凿实，因此才给艺术留下了无穷的回味。范成大此词结尾二句之所以能擅胜场，原因就在于他从不可能处想来，从不可解处写出，似是如此，亦非如此，亦实亦虚。这种方法也是古代诗人所常用的，虽然所施之处有大小，用法有反正，但取意相同，波澜莫二，与此正属同例。比如苏轼 《水龙吟·次韵章质夫 〈杨花词〉》，与范成大词同属于咏物 (一个是杨花，一个是梅花)，尽管二者不尽相同，范词是在写情时“如絮浮水似沾非著”，苏词是在咏物时“如絮浮水似沾非著”，但作为 “如絮浮水似沾非著”，这一特色或技巧却是一样的。苏词一开头就说 “似花还似非花”，一上来就毫不客气地将执、著打破，从而将花、人的界限打破，亦花亦人，非花非人，接下去就从此处生发。上片写杨花的飘起飘落，但又从人的角度去落笔，“抛家”、“无情有思”、“萦损柔肠，困酣娇眼，欲开还闭”、“梦”、“寻郎”之类分明是在写一位满腹愁肠的女子，但又无一处不贴切杨花零落飞舞的情态。到下片时词人的主观情感更浓了些，是即景言情。过片时将花和人分开，或者说是从花、人浑沌不分的状态里跳出来，恢复人的身份情感来写花写人。一个 “不恨”，一个 “恨”，看似恩怨分明，但细一品味，“不恨”犹恨，“恨”则更甚，就重而避轻，此情何以堪!“晓来”几句写人眼中之落花 (杨花)，人、花的界限、角度毫不含混。至最后 “细看来不是杨花，点点是离人泪”，则又将花、人合并一处，与上片笔意遥相呼应。全篇用笔真是神出鬼没，令人无法猜度。刘熙载在 《艺概·词曲概》里就说：“东坡 《水龙吟》 起句云 ‘似花还似非花’。此句可作全词评语，盖不离不即也”。这 “不离不即”不就是 “如絮浮水似沾非著”吗?佛学禅宗讲究破 “执”，中国诗论也讲究似沾非著，不离不即。王渔洋 《诗友诗传续录》 曰：“严仪卿以禅理喻诗，内典所云： 不即不离，不脱不沾，曹洞所谓参活句，是也”(可参看钱钟书 《谈艺录》第275页)。试想如果范成大老老实实地写倚楼人托孤愁于征雁，苏轼老老实实地写杨花而不是有花有人，写出来的词还有何趣味呢?