起结类·起处突兀的宋词赏析

【依据】起得突兀，有孤鹤横天、群鸿戏海意度。(邵渊耀 《环林评山中白云词》 卷五)

【词例】

江 城 子

为满春泽赋横空楼

张 炎

下临无地手扪天。上云烟，俯山川。栖止危巢，不隔道林禅。坐处清高风雨隔，全万境，一壶悬。我来直欲挟飞仙。海为田，是何年?如此江山，啸咏白鸥前。老树无根云懵懂，凭寄语，米家船。

【解析】起处突兀是词家运笔破篇的一种妙法。它讲究发语运足气力，突兀而起，出人意外，如高山坠石，不知其来，似狂风卷浪，势欲滔天，从而造成一种夺人耳目，精警动人的艺术效果，达到一开篇就引人注目，顿时紧紧抓住读者的注意力的目的。从文艺心理学的角度来说，它是一种意象展示强刺激法，可以调动起文本接受者活跃的思维语言，使之与文本同步进入艺术活动的形象天地。

张炎这首 《江城子》 词，就是成功地运用突兀起笔艺术技巧的一个生动例子。它是词人晚年游寓宜兴时，应友人之请所作，赋咏登楼感慨。“横空楼”立基高阜，形势高峻，有 “横空凌云”之姿，故名。词人登楼，凭高望远，山川米粒，万象案前，有恍然在天、俯视一气的感受。凭栏凝神，心随望远，情绪翻然起伏激荡起来，所谓 “高标跨苍穹，烈风无时休。自非旷士怀，登兹翻百忧”(杜甫 《同诸公登慈恩寺塔》 诗) 即是。张炎生活于宋、元易代之世; 后半生处身元蒙异族统治下，浪迹江湖，生涯潦倒，“几经兵燹，幸自璧全”，内心的家国之痛隐曲而深沉。本篇吐说登楼极目所生的欲挟飞仙出世、慕高僧归隐的情怀，都是这一心态的曲折披露。似旷达而实悲切，此乃玉田词的素面真底。至于其 “海为田、是何年”的沧海桑田之问，“如此江山”的触景长叹，则几有伤心哽咽，黯然移神的泣意了。如此沉郁浓烈的情怀，全在凭栏中渐次积拢聚厚，故词人早在谋篇沉吟之际，笔端已蓄凝有强大的气劲，未开篇着题就已笔隐风雷、真气澌澌了。方其下笔时，不奇伟不足以称其情，不大喝不足以宣其气。所以万千感慨，择景而出，一落纸化出惊人的呼叹：“下临无地手扪天。”意思是说： 往下俯瞰，人已远离大地，竟似不见平土泥基; 举手伸掌，摸到青天如壁，宛有“扪参历井仰胁息”(李白 《蜀道难》)的感受。登斯楼而 “横空凌云”体验，强烈而鲜明。这样的开头，在作者来讲，有破闸宣泄的抒情快意; 就读者而言，则有突如其来，兀然升云的扑面印象。词以夸张的描叙，首先造成一种奇伟的气势，极为引人注目。接下顿挫笔墨，引出 “坐处清高风雨隔”的所见所思，逐层托出磊落不平的登楼情怀。读者心弦为之紧扣，时张时弛，随之步入艺术再创造的感人时空，悠然神通千古。精警的开头，有着神妙的效果和不群的意度，所谓 “孤鹤横天，群鸿戏海”者是也。

诗词讲究发端。古人有 “凤头”、“豹尾”之说，“凤头”就是强调开头要不同凡响。一个好的开头，能于瞬间激起读者浓厚的兴趣，产生迫不及待地想读个究竟的心理态势。突兀起笔正是这样的一种凤头，它历来受到人们重视。清代沈德潜 《说诗晬语》 卷上指出：“起手贵突兀。王右丞 ‘风劲角弓鸣’，杜工部 ‘莽莽万重山’、‘带甲满天地’，岑嘉州 ‘送客飞鸟外’ 等篇，直疑高山坠石，不知其来，令人惊绝。”其中引证的唐诗例子，都是用突兀起笔技法的佳篇。如王维 《观猎》 诗：“风劲角弓鸣，将军猎谓城。”诗人写将军的英姿，先出以风劲弓鸣的射猎场景作烘托，先声夺人，英武之气惊绝。先闻声而后见人，出笔不同凡俗。杜甫 《送远》诗：“带甲满天地，胡为君远行?”突言天地间遍是干戈战乱，你为什么在这时远行?蓦然推出 “带甲满天地”战乱画面，似没头没脑，然而深刻地传递出苦难时代人民的悲愤心声，和对友人深切的关怀牵念，凄怆感人。词的创作中，也重突兀起笔。特别是长篇慢词，常以突兀的起句喝住大势，振起全篇。清代沈祥龙 《论词随笔》 称：“诗重发端，惟词亦然，长调尤重。有单起之调，贵突兀笼罩，如东坡 ‘大江东去’ 是。有双起之调，贵从容整炼，如少游 ‘山抹微云，天粘衰草’是。”沈氏说的’“单起之调”，是指起句为单行不对仗的长调。苏轼 《念奴娇·赤壁怀古》 词“大江东去·浪淘尽千古风流人物”，便是奇句单行起首。词劈头吐出 “大江东去”四字，大笔勾勒，排空直入，描叙出滔滔东流的万里长江的壮阔景象，又竖立了全篇展开的宏大时空背景。气象磅礴，笼罩全篇。不朽的爱国主义词章岳飞《满江红》 词的开头也极突兀：“怒发冲冠。凭栏处、潇潇雨歇。”起句托空起势，突如其来： 词人满腔热血沸涌冲面，愤怒至极。词巧裁典故成句，照面就勾勒一员忠忿怒张的将军肖像，入木三分地传达出人物内心世界的剧烈动荡，感情激越强烈，如火山喷薄而出。人们一下就强烈地感受到爱国名将的爱之深、恨之切。笔力矫健，声足裂石，全篇基调由此一举奠定。接下稍作收煞，笔端转而移情入景，化出静场的雨景，从而和缓节奏，呈疾徐错落的声情美，长调顺势从容抖开。先急后缓、先顿后挫，这又是以突兀起笔的长调词章常用的手法。

突兀的开头，可以是写景写人，用画面展示的方法; 也可以直抒胸臆，径吐情语，用抒情的方法。如辛弃疾 《摸鱼儿》 词开头：“更能消几番风雨?”突然发问，惜春爱春的情怀启唇即毕现眼前，又含有说不尽的感慨郁闷。隔纸传神，肝肠似火。五代孙光宪《谒金门》 词写一女子送别情人的伤感情态，开头两句失声而发，兀然黯神：“留不得!留得应也无益。”说伊人薄情，去心迫切。欲留而不得，见出眷怜情意; 留亦无益，人在心不在，怨心深溢言表。明白如话，又干净利落，女子多情又刚强的性格，劈首揭明。又如毛文锡 《醉花间》 词写独居思妇的心中孤苦、破题用“陡健之笔”、“休相问，怕相问，相问还添恨。”云起马面，不知其来，挟带着强烈的感情。三句是说： 女主人公不愿人问，更怯惧人问，唯恐平空再增添一段怅恨伤心。至于“恨”什么?怕“问”什么?却不予言明。首三句无端而降，平地起波，顿时结成一个悬念，很有促使人急切想知道下文的吸引力量。女子内心世界也隐隐显现。这样的抒情性开头，其警策妙效，绝不亚于描述性的开头。

起处突兀，需要矫健的笔力，而作品气韵厚足，内蕴丰隽是其关键。就词创作而言，它的确是一种“凤头”。当然，它不仅适宜于单起的长调，短调小令中也多见运用，如上面说到的孙光宪、毛文锡词就是其例。