抒情类·揽镜自照的宋词赏析

【依据】以女性描写女性情绪之作品数阕，此之谓揽镜自照，以此言真，更无有

真于此者矣。(梁启勋《词学》下编)

【词例】

凤凰台上忆吹箫

李清照

香冷金猊，被翻红浪，起来慵自梳头。任宝奁尘满，日上帘钩。生怕离怀别苦，多少事，欲说还休。新来瘦，非干病酒，不是悲秋。休休。这回去也，千万遍《阳关》，也则难留。念武陵人远，烟锁秦楼。唯有楼前流水，应念我、终日凝眸。凝眸处，从今又添、一段新愁。

【解析】在中国古代文学史上，有这样一种怪现象，描写女性心态的作品大都出自男子之手。他们假托女子口吻，描写女子的苦闷、孤独和内心的渴望，虽然也不乏精彩之作，但毕竟是代人立言，终隔一层，不如女性揽镜自照，自己写自己的内心情感来得真切、自然。读著名女词人李清照的词作，我们会明显地感觉到这一点。

李清照的 《凤凰台上忆吹箫》，写自己的离愁别绪，表现了对丈夫的深挚情感，笔法深婉细腻，极富女性韵味。请看前面几句描写： 香炉里的香早已熄灭，却无心再添; 起身后，被子乱摊在床上，如翻涌的红浪。太阳高悬了，还懒洋洋地不想梳头; 宝奁落满了灰尘，也懒得拂试。以上通过对环境及人物动作、心理的描写，表现了作者慵懒、烦闷、百事无心的情绪。在古典诗词里，描写女性慵懒情态的句子比比皆是，但象这位女作家这样写得如此细致、生动、准确、传神的，实不多见。整整五句，就写了一个“慵”字，这种缓慢的节奏，很好地烘托出了懒散、慵倦的气氛。“生怕离怀别苦”一句，点出了情绪不佳的原因，原来作者正在为行将到来的离别而苦恼。作者与丈夫的分离已不止一次了，她深切地体验过相思的痛楚和孤独的况味。“生怕”二字，既写出了临别的伤怀，也包含了对以往离别的痛苦回忆。“多少事、欲说还休”，分手前，有多少心腹之言，多少幽怨之情要向丈夫倾诉啊，但她却竭力克制住了，是极度的苦闷压得她沉默了，还是不忍心给丈夫增添烦恼? 抑或是觉得说了也无用，不如不说的好?满腹心事，却又半吞半吐，欲言又止，女性的那种深沉含蓄，细腻丰富的内心情感，被刻划得极其准确、生动。“新来瘦”，写自己近来心情抑郁，形容憔悴。为什么会这样呢?下面写道：“非干病酒，不是悲秋”。这两句与前面的“欲说还休”一脉相承，作者只是说自己的愁苦、消瘦与悲秋和病酒无干，至于具体是什么原因，没有明确交待。我们联系上下文，自然就会知道，她是由于 “离怀别苦”的折磨才日渐瘦损的。作者不直接表露离情，而是以侧笔巧妙曲折地暗示出来，笔调柔婉含蓄，隐约不露，唯妙唯肖地勾画出了女子的情态。

男作家描写女性心理，不能说是不真实，但他们往往将女子的心理活动甚至内心最隐秘的一角，毫不遮掩地展示出来，不象女作家抒写自己的情怀时，会表现出一种 “犹抱琵琶半遮面”似的羞赧和矜持，体现出十足的女性味道。他们写的是女性心理，而表达方式却是男性化的。

换头用叠字来加重语气，“休休”，意谓 “罢了，罢了”。“这回去也，千万遍 《阳关》，也则难留”。这几句是全词的感情高潮，尽管前面作者已经在为离别黯然伤神，但究竟还有一线挽留的希望，不至于太沮丧。现在，几番相劝，仍然无法留住丈夫，潜藏于心中的含蓄的情感终于爆发了，“休休”二字，将作者的无奈、失望、懊恼等种种复杂的情绪，传神地刻划出来。下面想象丈夫远行后自己的孤寂、凄凉。“念武陵人远，烟锁秦楼”。此处用了两个典故。武陵人指的是入天台山遇二仙女的刘晨和阮肇，与陶渊明 《桃花源记》 中的武陵人不同，这里借刘、阮指远行的丈夫。秦楼即凤台，是仙人萧史与秦穆公的女儿弄玉升仙以前所住的地方，这里指作者的住所。这两句描绘出一幅人去楼空，愁云惨雾的萧寂景象。“唯有楼前流水”三句是说，丈夫走后，自己将终日倚楼，苦苦期盼。何等缠绵悱恻，一往而情深! 最妙的是，作者不直接说出无人理解自己的相思之苦，而是说能够怜念她的只有楼前的流水，一片孤独之状，溢于笔端。象这样的痴情之语，如若不是亲身体验，无论如何是说不出来的。最后作者写道：“凝眸处，从今又添、一段新愁”。以前的 “新来瘦”，是由于临别的感伤，而离别后的凄苦更甚于别前，所以说是 “一段新愁”。分手前的离愁已经令人无法忍受，别后的相思会更加痛苦不堪。而对别后痛苦的想象，更加剧了眼前的愁苦。作者以别后新愁，来衬托和强化眼前的离愁，感情百转千回，深挚缠绵。

这首词因为表达的是作者内心真实的感受，没有丝毫的矫饰、做作，所以写得情真意切，深挚感人，具有扣人心弦的艺术效果。另外，这种细致入微，一波三折的表达方式，也明确地显示出有文化修养的贵族女性所特有的细腻、含蓄、典雅、庄重，表现出鲜明的个性特征，因而更增强了作品的真实感。

真实，是艺术的生命。无病呻吟，为文造情的作品，是不会有任何感染力的。文学作品只有表现了作家的真情实感，尤其是表现作家亲身体验到的深切、独特的内心感受，才能使作品产生强烈的艺术魅力，深深地打动读者。所谓 “穷苦之词易工”、“愤怒出诗人”，强调的也是这个道理。遭遇坎坷的人，一段凄楚、怨愤之情郁结于心，发而为诗，因其情感真挚沉痛，字字从肺腑中流出，如泣如诉，如悲愤的呐喊，所以才会产生凄恻动人，回肠荡气的艺术效果。

当然，我们强调文学作品要表现内心真实的情感体验，不等于说，作家必须写自己的亲身经历。只要对描写对象有全面细致的了解和深刻的体察，就完全有可能写出有真情实感的好作品。只不过是，写自己的亲历、自己的切身体验，容易写好罢了。因此可以说，在女性题材的创作中，女作家“揽镜自照”比男作家越俎代庖，更容易成功。