抒情类·言愁之极致的宋词赏析

【依据】李后主之 “恰似一江春水向东流”，徐师川之 “门外重重叠叠山，遮不断愁来路”，皆言愁之极致，(俞陛云 《唐五代两宋词选释》)

【词例】

江 城 子

秦 观

西城杨柳弄春柔，动离忧，泪难收。犹记多情，曾为系归舟。碧野朱桥当日事，人不见，水空流。韶华不为少年留，恨悠悠，几时休。飞絮落花时候，一登楼。便做春江都是泪，流不尽，许多愁。

【解析】翻开中国的古典诗词，“愁”字几乎是随处可见可感。这首先当然要归之于客观原因。因为在封建社会里，一些诗人往往是欢乐之时少，忧愁之事多，国事、家事……从生活中感受到的经常是一肚子的牢骚和不平，思想情绪也常常处于巨大的悲愤和忧愁之中，更何况还有那写不尽，道不完的离愁别恨就更多了。有了愁就得抒，因此诗词中言愁之多就不足为奇了。问题的关键是，这个“愁”人人都能写，但未必写得好，要写到极致当然更难了。

那么，怎样才能把愁言到极致呢?依我看，首先要做到情真。要有铭心刻骨的真实感受，写出来才使人不感到虚假，而能引起共鸣。李煜的 《虞美人》 是作于他成为阶下囚之后，那种天上人间，隔如霄壤的生活，不能不引起他的满腹愁怨，因此当他从自然节序代谢的变化中，引出对往事的回忆时，他的亡国之哀、故国之思实在是太深太重，他所呼喊出的 “问君能有几多愁，恰似一江春水向东流。”才能给人们以心灵的震撼，也正因为这样，他后期词作中，抒发离愁别恨的词句，如 “剪不断，理还乱，是离愁”、离恨恰如春草，更行更远还生”等，才能成为千古传诵的名句。如果说李煜抒发的是一个亡国之君忧愁的话，那么秦观的 《江城子》抒发的则是人人都能感受到的普通人的离愁。在古代社会，由于交通的不便，一别重逢相当困难，所以自古就有 “悲莫悲兮生别离”、“黯然销魂者，唯别而已矣”的感叹。加上当时男子由于各种原因，往往奔波在外，造成两地分离的痛苦，因此这游子思妇抒起愁来就格外地真，格外地动人。《江城子》写的就是一个年轻女子在暮春时节思念亲人而不见的愁怨。柳在这里做为一个特定的象征物，主人公由柳而生情，想起当初它曾为离人系归舟，在碧野朱桥上有多少甜蜜幸福的往事!又由柳而生怨，如今柳絮飘飞，落红万点，春已暮，人未归，可 “韶华不为少年留”，此情此景，人何以堪! 抚今追昔，不由地她从眼前的春江突发奇想：“便做春江都是泪，流不动，许多愁”!这的确是她心情的真实写照。所以，我们说情真是前提。其次，要运用恰当的表现手法。常见的就是比喻和夸张。但在“极致”这个范畴来说，夸张手法的运用是主要的。从人之常情和事物的常理来说，“愁”是看不见，摸不着的东西，只能用每个人的心灵去感受它。说愁象江水一样流，说愁能越过重重叠叠山而来，是违反人情也悖于事理的。可是经过一番认真思考，深入体会此境、此情、此人的内心世界，设身处地为他们想一想，就会觉得虽无理而有情，比按照生活的常情和事物的常理，直观地描述出来，更能激动人心，艺术效果也更强烈。而这“情至语”都是通过夸张来表现的。如用“一江春水向东流”夸张愁之长; 用重重叠叠山也遮不断愁来路，夸张愁之多。当然并不是夸张得越大越无边无际就越好，还要讲究恰如其分，否则便是呓语了。象愁这种情绪，一愁起来，内心情思千丝万缕，似乎就有了长度; 愁思袭来的时候，是怎么也拂不走的，无怪乎愁多的时候，连重叠的山峦也阻断不了，由于感情是真切的，所以这些事实上不会有的话也变成合理的和真实的了。当然，同是把愁写到极致，写法上还是有深浅之分，秦观的“便做春江都是泪，流不尽，许多愁”。从本质上说，沿袭的是李后主的写法，但更进了一层，李煜写愁如春江水，固然是形容多，而秦观的满江春水流不尽愁，则愁比江水还多，而且在愁与江水之间用泪过渡，更显得凄婉细密，的确是“言愁之极致”了。

古典诗词中，言愁之极致的例子很多，而且写法还不断地翻新。如写愁之长的“无穷无尽是离愁，天涯地角寻思遍。”(晏殊《踏莎行》) “愁随芳草，绦遍江南。”(贺铸《怨三三》) “粉墙一丈愁千丈”。(无名氏 《踏莎行》)写愁之多的“一字无题处，落叶都愁”。(张炎 《甘州》) “问客怀，那有许多愁，三千解。”(谢应芳 《满江红》)还有写愁之重的，“只恐双溪舴艋舟，载不动，许多愁”。(李清照《武陵春》) “遍人间烦恼填胸臆，量这些大小车儿如何载得起”? (王实甫 《西厢记》)更妙的是沈谦 《东风无力》 中的“正斜阳楼上独凭阑，万里春愁直”。清谢章铤云：“直字最奇”。春愁本无态为何有曲直?这是因为作者遥望相隔万里的故乡，愁思一直延伸到亲人的闺中，那凝望的痴情，心思的专一，试想想，这春愁如何不直? 当然，由此我们也见出文学创作丰富的想象力。