韦应物

故园眇何处？归思方悠哉。

淮南秋雨夜，高斋闻雁来。

闻雁而思故园，在唐人诗中不乏良构佳制，但思故园而复闻雁，蕴藉悠远，令人兴发不已者却是不多。此诗约写成于德宗建中四年(783)，时诗人由尚书比部员外郎出任滁州刺史。

离开自己的故乡及原职住所——京师，初到淮南滁州，天涯之感及失意之绪每袭心头，因而惆怅恍惚，整日所思所念者似乎除了故园还是故园。此时常会生出一种迷失之感，竟不知故乡在何方了，诗人一开始便脱口自问道： “故园眇何处?”此句劈空而来，给人以迷茫之感，“眇”字于理于情皆极切合。次句从时间入手，谓思归之念正悠长难禁。根据前面有关心理过程的扫描可知，此两句在逻辑上是倒置的：前为果，后为因。这样写，便于先声夺人，钩魂摄魄，全诗力度赖此增强。这两句在写法上与王维的“风劲角弓鸣，将军猎渭城”，实出同一机杼。此两句集中笔墨写思归。三、四两句便点到闻雁：秋雨淅沥的淮南滁州之夜，高斋独坐，闻阵阵雁声悠悠而来又悠悠而去。此两句与首两句又是倒置。诚如清人沈德潜所说： “归思后说闻雁，其情自深。一倒转说，则近人能之矣。”(《唐诗别裁》)此一倒置妙在使首两句变心理上的结果为心理上的造势，使三、四两句变心理上的原因为心理上的延长。若无首两句的造势，则三、四两句的闻雁便显得寡淡无味了。另一方面，此一倒写又给人以品赏不尽的余味。为什么呢?因为首两句是叙述，为实写，三、四句是描写，为虚写。以虚写作结，则觉四至俱空，满处生风，反之则闷矣。

归思后说闻雁，其情自深。一倒转说，则近人能之矣。(沈德潜《唐诗别裁》)

高斋雨夜，归思方长，忽闻鸿雁之来，益念故园之切。闲闲说来，绝无斧凿痕也。末句为归思添毫。(黄叔灿《唐诗笺注》)

前二句先说归思，后二句点到闻雁便住，不说如何思归，而思归之情弥深。“眇何处”，离家之远也。“方悠哉”，归思之久也。此时而闻雁，其感触归思为何如?况当秋夜方长，秋雨凄清之际乎!第三句又是加一倍写法。(李 锳《诗法易简录》)