司空图

宦游萧索为无能，移位中条最上层。

得剑乍如添健仆，亡书久似失良朋。

燕昭不是空怜马，支遁何妨亦爱鹰。

自此致身绳检外，肯教世路且兢兢。

这首诗既题名曰《退栖》，自然是司空图归隐之后的作品。黄巢起义后，他在大动乱中到处流转，最后隐遁于中条山的王官谷。诗僧齐已有《寄华山司空图》诗，其中就讲到了他的退居生涯： “天下艰难际，全家入华山。几劳母诏问，空见使臣还。瀑布寒吹梦，莲峰翠湿关。兵戈相阻访，身世瘴云间。”司空图身处唐末混乱的政局，深感唐王朝国势岌岌可危，所以，决定回到自己的家乡中条山隐居。但他在这首诗的开头两句却说自己是因为“无能”才退隐，这显然带有一种自慰自嘲的意味，同时也含有离乱之世的颓唐避世的情绪。

“得剑乍如添健仆，亡书久似失良朋。”对他的隐居生活，深表惬适。他在《与李生论诗书》中曾对这两句诗表示十分得意。隐居之后，司空图深究诗学，在《力疾山下吴村看杏花》诗中说： “侬家自有麒麟阁，第一功名是赏诗。”他把“赏诗”作为其隐居生活的一部分。他纵览唐一代诗坛风云，写出了“总结唐家一代诗”的《诗品》。舞剑、赏诗是他隐居生活中的乐趣;所以，当他得到一把新剑时，就感到好象添了一位健壮的仆人一样;而长久无书可读，他又会感到似乎失去了好朋友。司空图在山中过的就是这种舞剑赏诗、啸傲林泉的生活。但这只是一种表面现象;其实他并不能忘情世事，内心充满“独善”和“兼济”的矛盾，非常苦闷。所以紧接着又说： “燕昭不是空怜马，支遁何妨亦爱鹰。” “燕昭”指燕昭王。他得到郭隗的指教，以五百金买回一具千里马骨，不及一年，就罗致几匹千里马。“支遁爱鹰”，“支遁”是东晋时佛教学者。他隐剡东山，好养鹰马，而不乘放，人或讥之，遁曰： “贫道爱其神骏。”这两诗句反映了司空图内心的矛盾：他希望得到君王的赏识，给他施展才能的机会;但无骋才的场所时，他只能过“身外都无事，山中久避喧”那种表面闲散而内心并不平静的林泉生活。他的一生其实也就是这么过来的——由儒家的积极用世转而为释道的遁世无为，最后退藏于密。此诗的最后两句，可以说是他隐居生活的准则。但事实上他根本做不到，隐居之后心中还时常牵挂着唐王朝。公元907年，朱温篡唐以后，召司空图为礼部尚书，他辞不赴任。第二年，他听到了李柷(唐哀帝)被杀的消息，便绝食而死，为唐王朝尽了最后的“忠节”。

在《退栖》这首诗中，司空图想表现的是隐居生活的恬淡和惬适，但由于他终不忘情于世事，字里行间仍透露出其内心的不平静。