杜甫

去年潼关破，妻子隔绝久。

今夏草木长，脱身得西走。

麻鞋见天子，衣袖露两肘。

朝廷愍生还，亲故伤老丑。

涕泪受拾遗，流离主恩厚。

柴门虽得去，未忍即开口。

寄书问三川，不知家在否。

比闻同罹祸，杀戮到鸡狗。

山中漏茅屋，谁复依户牖？

摧颓苍松根，地冷骨未朽。

几人全性命，尽室岂相偶？

嵚岑猛虎场，郁结回我首。

自寄一封书，今已十月后。

反畏消息来，寸心亦何有？

汉运初中兴，生平老耽酒。

沉思欢会处，恐作穷独叟。

唐肃宗至德二载(757)夏天，杜甫从安史叛军所占领的长安，脱身西逃至凤翔行在，惊魂甫定，感慨万千，授官拾遗，念及妻儿，写下了这首诗

诗为五古，可以铺陈。诗分为三大段。首段十二句，详叙诗人自身遭遇。从“潼关破”到今，使得“妻子隔绝久”。而一己幸得奔至行在，报效朝廷。“麻鞋见天子，衣袖露两肘”，可谓狼狈之至。既而授官，“涕泪受拾遗，流离主恩厚”，不禁感激涕零。诗写到这里，显示出杜甫身当世乱，一片忧国之心。当国事稍定后，又忧及家人。“妻子隔绝久”哪能不念及?所以这一句实为全诗之主，诗篇皆由此生发而来。此段末二句，“柴门虽得去，未忍即开口”，勾起下段。下段十二句皆系遥想之情，一层深透一层，“不知家在否?”惦念之至。“杀戮到鸡狗”，人命可知。“谁复依户牖”，当无人踪。“地冷骨未朽”，人埋了吧?然而又不免存着一线希望： “几人全性命，尽室岂相偶?”该有人能保全性命，盼待着团聚吧?虽然山途险阻，我想着就害怕，但怎能不去呢?结合杜甫另一首诗《北征》来看，我们对于杜甫当时的心境，就了解得更全面而深刻了。末段八句，前四句接应中段，极抒矛盾心理，中心徘徊：寄家书，盼家书，怕家书，“寸心亦何有”，真是肝肠寸断。杜甫写人们经乱离后的心境，真是入木三分。然而若仅停留在此，虽深犹小，诗至末四句，又接写国事。“汉运初中兴”，其声正大。中兴有望，诗人亦有酒可耽。从诗篇章法论，实为一提。然而痛定思痛，“沉思欢会处，恐作穷独叟”，仍然忧思未歇。这四句又和首段起着呼应的作用。

诗篇叙事详明，抒情真切。在章法上，有铺叙，有发问，有提有锁，交叉进行。首尾呼应，顿挫生姿。其写景处如生，其想象处如绘。景因事而显，事因景而哀。有实有虚，如岭断而云生，青山补墙头之缺，浑然一气。其动人处，在字字如见其心，语语如闻其声。以其真实故能达到如此效果。

“涕泪受拾遗”，以流离而感主恩之厚也;所以“柴门虽得去”，而“未忍即开口”，其意相发。他人写苦情，一言两言便了，此老自“寄书问三川”至末，宛转发挥，蝉联不断，字字俱堪堕泪。(王嗣奭《杜臆》卷二)

申涵光曰： “麻鞋见天子，衣袖露两肘”，一时君臣草草，狼籍在目。“反畏消息来，寸心亦何有”，非身经丧乱，不知此语之真。此等诗，无一语空闲，只平平说去，有声有泪，真三百篇嫡派，人疑杜古铺叙太实，不知其淋漓慷慨耳。(仇兆鳌《杜诗详注》卷五引)

《述怀》诗： “自寄一封书，今已十月后。反畏消息来，寸心亦何有。”乱离光景如绘，真至极矣，沉痛极矣。(施补华《岘佣说诗》)