杜甫

白帝城中云出门，白帝城下雨翻盆。

高江急峡雷霆斗，古木苍藤日月昏。

戎马不如归马逸，千家今有百家存。

哀哀寡妇诛求尽，恸哭秋原何处村？

这首诗写于杜甫寓居夔州期间，时在唐代宗大历元年(766)。它以参差多变的意境和情景交融的笔法，深刻地反映了安史之乱以后积衰动乱的社会现实，表现了作者对生活在水深火热中的下层劳动人民的深切同情。

前四句集中描写白帝城一带云雨翻腾的奇险景象，景中有情，象中有兴。首二句以复沓句式联翩而起，既勾划出云态雨势，又烘托了白帝城的高峻。试看：那一团团云气竟然从城门“中”奔涌而出，岂不是说明白帝城高踞云端吗?而那倾盆大雨则在白帝城“下”肆其淫威，这不也说明白帝城雄视于云雨之上吗?一箭双雕，是之谓也。值得注意的是，这两句中，“云出门”、“雨翻盆”都是俗语，但语俗而意不俗，以之入诗，大大增强了诗的形象性，显得切而活，肖而妙。三、四句进一步展示雨景，以申足“雨翻盆”之意。“高江急峡雷霆斗”，“高江”是说江岸至高，唯其江岸至高，江水才能顺流直下，一泻千里;“急峡”，是说江水至急，唯其江水至急，才势如奔马，声如雷霆。“雷霆斗”，其实并非真的是说雷电交加，而是形容暴雨时江水猛涨，峡中水势益加湍急，以致不断发出雷霆一般震耳欲聋的巨响。“古木苍藤日月昏”，如果说前文已烘托出白帝城地势的高峻的话，那么，这里，“古木苍藤”则渲染了白帝城历史的悠久。“日月昏”，极言当此云雨翻腾之时，但觉天昏地暗、日月无光。这两句不仅将多种物象摄入出神入化的笔底，组合成一幅壮阔的峡江云雨图，恰到好处地传达了雨势的急骤，而且对仗工稳，以整见劲，除上下句之间铢两悉称外，还运用了当句对的技法，如“高江”对“急峡”，“古木”对“苍藤”，都丝丝入扣，见出作者的艺术匠心。

后四句镜头一摇，由峡江云雨图转为秋原荒村图。一写自然风貌，一写社会风貌，其间的转捩似乎过于突然，而实际上，统全篇而观之，前四句描绘云态雨势，用的是比兴手法，即明写云雨翻腾，暗寓时代动乱。因此，对于紧接着推出的秋原荒村图，恰是一种有力的铺垫，二者的衔接与转换毫无突兀、生硬之处。当然，二者的意境大有不同：如果说前者给人紧张激烈、气促胸闷之感的话，那么，后者则给人阴冷凄凉、伤心惨目之感。骤雨初歇，阴云稍开，于是，经过暴雨洗劫的一片萧条的原野跃入作者的眼帘。“戎马不如归马逸”，意思是说在荒原上闲蹓的“归马”远比驰骋沙场的“戎马”要来得闲逸。但它们之所以能如此闲逸，乃是因为几经兵燹、田园荒废、无须力耕的缘故。所以，闲逸则闲逸矣，却无职可司，无主可依，命运同样是悲惨的。而“千家今有百家存”，那人烟荒阒、十室九空的劫后景象，就更让作者惨不忍睹了。这两句对偶同样十分工整，但发语凝重，行文纡曲，使人如闻作者的深沉叹息。这显然有别于前文那种急管繁弦的写法。景象如此萧条、荒凉，那么，那些劫难后的幸存者，其生活现状又是怎样的呢?作者着意展示了一个哀婉欲绝的特写镜头：一位哀哀无告的寡妇，所有的财产都被官府搜刮殆尽，痛定思痛，她唯有在荒原中大放悲声。不难想象，她守寡的原因很可能是“夫因兵死”。对这样一位孤苦的女子，官府本当倍加抚恤。但事实恰恰相反，连她也受到苛酷赋税的“诛求”，且不是一般的“诛求”，而是“诛求”至“尽”。这样，其他幸存者的现实遭遇也就可想而知了。“何处村”，表面是说听不清哭声传自哪一个村庄，实际上是暗示哪一个村庄里都有哭声传出。这就造成一种浩茫的悲剧气氛，突出了“哀哀寡妇”这一悲剧形象的典型性。作品所具有的深刻而广泛的现实意义正是藉此而得以显露。而归根结底，深刻而广泛地揭露与批判现实，也正是作者精心设计与描绘峡江云雨图及秋原荒村图的本意。

此章为夔州民困而作也。上四峡中雨景，下四雨后感怀。江流助以雨势，故声若雷霆之斗。树木蔽以阴云，故昏霾日月之光。此阴惨之象也。戎马之后，百家仅存。户口销于兵赋，故寡妇遍哭于秋村。此为崔旰之乱而发欤? (仇兆鳌《杜诗详注》卷十五)

自是率笔，结语少陵本色。(浦起龙《读杜心解》卷四)

邵(子湘)云： “奇警之作。不曰急江高峡，而曰高江急峡，自妙于写此江此峡也。” (杨伦《杜诗镜铨》卷十三引)