刘皂

客舍并州已十霜，归心日夜忆咸阳；

无端更渡桑干水。却望并州是故乡！

此篇历代多作贾岛诗。然其同时人所选编的《元和御览诗集》题作刘皂《旅次朔方》。惜刘皂生平不详。但桑干河不流经朔方郡，《御览集》之题与诗不合，仍以《渡桑干》为是。

这是公认的名篇之一。诗旨不过言久客思乡，是古典韵文中的习见主题。羁旅乡思之作特多，是我民族安土重迁观念特深的反映。我国人重伦理，对世代生于斯、老于斯的故土，有着生命相连的依恋感与骨肉情;愈是饱尝客居异乡的白眼与孤独的寒士，愈觉乡情暖人，乡愁揪心。而寒士只有抛家离井，才能碰碰仕途的运气。盛世自信之士，感到“大道如青天”，乡思哀而不伤;衰世失意之士，却痛感“出门即有碍”，不能不刻骨镂心了。试品唐代前后期思乡曲中的不同况味，世情历历如见。

《渡桑干》诗语浅易，自宋至今却有截然相反的二解：一说为自并州渡桑干归乡途中所作，一谓自并州渡桑干离乡更远时之感。问题只在并州、桑干之于故乡，孰近孰远?唐并州地处咸阳东北方，桑干河复在并州北面东流入海。咸阳、并州、桑干三地是诗人感发之由，构思的关节。前二句述自咸阳客居并州的十年乡思之苦，后二句是自并州又渡桑干离乡更远之际的乡思之痛，一处比一处远，一层较一层深。首句突出“十霜”，言其久客困倦之情;次叙日思夜梦，心魂长绕咸阳。身羁并州而心归故乡，身心异处的难堪情味中，一股急欲离并州的焦灼心情，隐然可见。前二句极写“并州非故乡”，为结句“并州是故乡”的反跌。“无端更渡”句作大幅度的腾挪跳跃，为引发末句蓄势。“无端”似诗人自己也觉莫名其妙：已然追悔久客异乡，而今还要“更渡桑干”，谁知前程是不是会更蹭蹬莫测?!人每于厄运可预感而难预见之际，最易惶恐。面临人地愈生、归心更无望的茫茫去路，回首久居的并州，不禁转念：此处终究已经熟习似故乡，离乡较近家讯易得，况回味乡梦也是亲切……而今而后，恐求为并州而不可得。这才发觉“并州”的二重性，可厌也可恋，不是故乡又似故乡。把恋乡之情写得曲折淋漓。人总是那么怪，直要到真分离才觉出离不开，转折才促人重新审视。“渡桑干”是身心的更大背离，也是出人意外的感触的情由，其间饱蕴命不由人的寒士悲辛。

旅寓十年，交游欢爱，与故乡无殊。一旦别去，岂能无依依眷恋之怀，渡桑干而望并州，反以为故乡，此亦人之至情也。( 〔宋〕)谢枋得《唐诗绝句注解》)

余谓此(贾)岛思乡作，何曾与并州有情?其意恨久客并州，远隔故乡，今非惟不能归，反北渡桑干;还望并州，又是故乡矣。并州且不得住，何况得归咸阳! (王世懋《艺圃园撷余》)

咸阳即故乡。客并州非其志也，况渡桑干乎?在并州且忆故乡，今渡桑干，望并州已如故乡之远，况故乡更在并州之外乎?必找此句，言外意始尽。久客不归，复尔远适，语意殊悲怨。(黄生《唐诗摘抄》)

谓并州且不得久住，况咸阳乎?仍是思咸阳，非不忘并州也。(沈德潜《唐诗别裁》)