李商隐

凤尾香罗薄几重？碧文圆顶夜深缝。

扇裁月魄羞难掩，车走雷声语未通。

曾是寂寥金烬暗，断无消息石榴红。

斑骓只系垂杨岸，何处西南待好风！

这首诗的抒情主人公，有说是女子，有说是男子。说是女子的，认为“车走雷声语未通”用了《长门赋》“雷殷殷而响起兮，声象君之车音”的典故，分明是男子驱车而过，女主人公未能与他通语。认为抒情主体是男子的，则以为唐宋时一般是女子乘车，男子骑马，而七、八句已经点明男子把青骢马(斑骓)系在垂杨岸边，深切地盼望。

李商隐诗“斑骓”共用了三次，除这一首外，《无题》云： “斑骓嘶断七香车”，《对雪》云： “关河冻合东西路，肠断斑骓送六郎”，都是男子骑马，而抒情主体又似乎都是诗人自己。

我们不妨也把这诗的抒情主人公看作诗人自己吧。

首联是作者的拟想之辞：自己所爱恋的人一定在深夜缝制着凤尾纹的碧罗帐呢，那帐子薄薄的，散发着绮罗的芳香，不知有多少层呢……正是这深挚的怀恋，给诗人插上了彩凤的双翼，对恋人的居室加以美化、情化。原来这种多层的复帐，唐人叫“百子帐”，一般是在婚礼时用的。首句“罗”用“香”(相)，次句用“缝”(逢)，寄意显然;而“缝”又有“合”的意思。看来，诗人已经进入了梦幻之境了。三、四句回顾他们一次匆匆相遇的情景。她用圆月般的团扇，遮住那羞红的脸蛋，可是却只是含羞半掩。当车子隆隆急驰时，诗人抢前一步，他们都想说一说心中的话儿，但谁也来不及倾吐。这一戏剧性的细节，刻画入微。李商隐另有《无题》云： “白道萦回入暮霞，斑骓嘶断七香车。春风自共何人笑?枉破阳城十万家。”这首诗中也是女子乘车，诗人骑着斑骓，正可为“扇裁月魄羞难掩，车走雷声语未通”一联作注脚。或许，在萦回的白道上邂逅的人，竟是诗人此诗所写的心中深切怀恋忆念的女子。五、六句转写相思的无望，用灯暗和春尽作比，比中有赋。“曾是”，已然，已是。“金烬”，灯盏上的残烬。出句说，无数个夜晚，都是伴随着残灭的灯花，孤寂地度过。“石榴红”即石榴花，五月始开。对句进一步计数相思难耐的日子，说从春等到了夏，你一点消息都没有。两句既写自朝至暮，从春到夏的夜夜相思，日日企盼，又以“金烬暗”(灯灭)和“石榴红”(春尽)象征爱情的无望。孔绍安《石榴》诗： “只为来时晚，开花不及春。”第六句暗用此意，于无望的相思中，又寄托着一丝微茫的悔恨。末联反照三、四句，告诉她：前次相遇匆匆，未能一诉情怀;如今我的马儿离你并不远，就在垂杨岸边等着，你就不能来吗?诗人搔首踟蹰，急切等待。可是咫尺天涯，相会难再。曹子建的《七哀》诗： “愿为西南风，长逝入君怀。”给了诗人以灵感，于是在无望的怅惘之中，忽作奇想：那里去等来一阵西南好风，把她吹到我身边来呢? “西南待好风”即“待西南好风”。“何处”二字极写企盼之急切。诗以幻想起，也以幻想结，而情真意挚也正在这虚构之境中。

李商隐的爱情诗极少对女子的外貌作形象的描述，但使人觉得每一个女子都十分美丽，其间环境的烘染，细节的选择，心态的揣摹，乃至象征暗示的运用等等，交叠使用，织就了一幅幅各具容态而皆秀色可餐的美人画卷。李商隐的爱情诗是以情写容，容情并美，而以情取胜，因而情思茫茫，极具含蓄朦胧之致。

此咏所思之人，可思而不可见也。上半首，言守礼谨严，凤尾香罗，重重深护;月扇遮羞，雷车隔语。深闺丽质，自应如是。下半首，言殷勤难寄，外不通内，伴金烬之寂寂;内不通外，断石榴之消息。斑骓隔岸，漫待好风，真所谓人远天涯近矣。(姚培谦《李义山诗集笺注》)

五言自朝至暮，唯有寂寥;六言自春徂夏，略无消息。(陆昆曾《李义山七律诗解》)

详“车走”句，则一，二乃车帷也。三言仅能睹面，四言未能交语也。五、六夜深灯尽，消息难通。七、八言安得好风吹汝来也。(屈复《玉溪生诗意》卷十一)