李商隐

万里风波一叶舟，忆归初罢更夷犹。

碧江地没元相引，黄鹤沙边亦少留。

益德冤魂终报主，阿童高义镇横秋。

人生岂得长无谓？怀古思乡共白头。

李商隐《无题》，不论有无寄托，都写男女相思，唯独这一首例外。纪晓岚认为： “此是佚去原题，而编录者题以《无题》，非他寓言之类。”此说有一定道理。

大中二年(848)秋，诗人留滞巴蜀，无所事事;秋灯夜雨，客旅孤愁。兼之妻问归期，故思家忆归之情不能自已，遂于“夜雨寄北”之后，沿江东下。按归程本应直达荆南(江陵)，然后陆发北上。可是宦海浮沉，一事无成，不甘就此罢休，于是想到湖南观察使幕府一游，便在武昌停桡。然事终不谐，又只好返棹武昌。此诗即作于武昌，抒写宦途风波，政治失意及思归不得的忧愤。

首句赋而兼比。一方面实写自巴蜀买舟东下的情景，又以之比宦途的风浪险恶，说自己象一叶扁舟在风波中颠簸无靠。由儒家思想薰陶的封建知识分子，其心态是达则兼济天下，扬眉吐气，很少想念家室;而当在外困顿失意、穷途末路之时，对家庭骨肉、亲情温暖，又倍觉可贵。“万里风波一叶舟”正是在这种宦海苍茫、回归不得的心境下的喻象的外化，感慨深沉而出语自然浑成。二句写出了“忆归之心，愈欲撇开，愈加萦系”(姚培谦笺)的矛盾心理。“初罢”，刚刚罢休、丢开。“夷犹”即“犹豫”。全句说才把忆归的心事丢开，决定在武昌稍事停留，一下子又犹豫起来 恨不得插翅飞回家中。诗人对妻子一往情深，诗集中不少寄妻赠内诗流露出为仕为家不能两顾的矛盾和痛苦。稍后所作《荆门西下》云“人生岂得轻离别”、“蕙兰蹊径失佳期”，即同一意绪。

三、四承“忆归”，申足所以“夷犹”之意，并伏下末句“思乡”。“碧江”指长江，用“碧”既为江水设色，又同四句“黄鹤”相对。“地没”一词，历来视为难解。《说文段注》： “没者，全入于水，故引申之义训‘尽’。”那么“地没”即“地尽”，指远处水天相接烟波微茫之处，极引游子眺远思归之情。“元”通“原”。这一联说，悠长的江水本来一直牵引着我的归心，无奈宦海浮沉，只好在黄鹤矶边停了下来。矛盾的心境，抒写得曲折动人。

五、六承二句“罢”，申足所以暂时“罢归”之意，并逗下“怀古”。诗人滞留荆巴、一事无成，而怀想古人在荆巴的有成之士，亦思振起，庶不愧于古人。这就是为什么诗人思乡之情如此深切而竟中途停留的深层原因。埋茔阆中的张飞(益德即翼德)，当年在当阳长阪“据水断后，瞋目横矛”，何等英雄，虽然后来为部将所杀，总算是“冤魂报主”。西晋的王濬小字阿童，曾在荆门对过之西塞山燃炬烧融孙吴的千寻铁锁，建立了不朽功勋，其行义之高尚更如霜气之横贯秋空。《唐音癸签》卷二十四： “六朝人诗用‘镇’字，唐诗尤多……盖有‘常’之义。约略用之代‘常’字，令声俊耳。”故“镇横秋”即“常横秋”之意。七八句自警策：人生不能长此碌碌无为，一下“思乡”，一下“怀古”，这不是令己白头速老吗?七句“岂得”，反躬自问，末句申足前意，说明“无谓”的具体含义在“思乡”，在“怀古”：长期为这种感情所困扰，又怎么能振作精神干一番事业呢?由于七、八句诗意的拗折，故感慨的最大张力在七句，而八句才显其沉著深厚。

一生幕职，老大无成，又复归来。思之无谓，故不禁其感愤成诗。(〔清〕程梦星《重订李义山诗集笺注》卷下)

全篇从“更夷犹”三字生出。前四句低徊徐引，五、六振起，七、八曼声收之，绝好笔意。“怀古”，“思乡”收缴第二句，完密。(纪昀《玉溪生诗说》卷下)

言“冤魂”、言“高义”，是被“诡薄无行”之诬，深自表白意。曰“报主”、曰“横秋”，是自信自为，值边隅多事，可以建白意。“怀古”者，怀古人而欲与争烈也。须发苍然，进取无路，一身飘零，草木同腐，此义山之所以抱恨于“交亲得路昧生平”也。( 〔清〕姜炳璋《选玉溪生诗补说》)