杜甫

寂寞天宝后，园庐但蒿藜！

我里百余家，世乱各东西。

存者无消息，死者为尘泥。

贱子因阵败，归来寻旧蹊。

久行见空巷，日瘦气惨凄。

但对狐与狸，竖毛怒我啼！

四邻何所有？一二老寡妻。

宿鸟恋本枝，安辞且穷栖。

方春独荷锄，日暮还灌畦。

县吏知我至，召令习鼓鼙。

虽从本州役，内顾无所携。

近行止一身，远去终转迷。

家乡既荡尽，远近理亦齐！

永痛长病母，五年委沟溪。

生我不得力，终身两酸嘶。

　人生无家别，何以为蒸黎？！

此诗以“战败归家已无家”的单身汉口气写，陈述了无家被征之苦。无家，谓家中无任何亲人也。《新婚别》中的新郎，还有新娘子可别，《垂老别》之老翁，还有老妻可别，此诗之单身汉战败归来已是母死家破，孑然一身，无任何人可别矣。他的陈述，只能是无对方的自言自语，其苦可想，其惨可知。官府之残暴无情，可谓至于极矣;县吏之催逼，可谓无孔不入矣。

此诗分两解，一解写县吏召我前，一解写县吏召我后。《新婚别》、《垂老别》皆写被征之当时，此诗则写了被征前后的一个较长过程，故虽是口述，却有叙述和描写。前一解，写战败归乡情况。先用六句写战后村荒人散情景，从大范围写到小范围，二句一意(荒凉、离散、无存)。再用八句写归乡后寻旧蹊、走空巷、访人家所见的具体情况，“寻”、“见”、“对”、“有”四个动词，体现四个情节，各构成一特写镜头，把战乱造成的“园庐但蒿藜”的景象描写得淋漓尽致，其惨象真是令人不忍睹。以“瘦”字描状日色，令人“心折骨惊”，人瘦则面无光，日瘦，则日亦无光矣。“四邻”二句用一问一答形式写，文势起伏跌宕。“一二老寡妻”，一句四层含义，妻，见得只有妇女，妻而寡，寡而老，老寡妻也只一二人而已，令人“意夺神骇”。再用四句写重建家园，“宿鸟”，一比; “安辞”，一回环(想辞而终未辞); “且穷栖”，思想问题已解决，“方春”二句，则是全力操持农事了。“独”，见只有他一人;“还”，见其辛勤之甚。这个战败归乡的穷汉，虽已无家，但却渴望通过自己的劳动，创造一个可以安度晚年的生活环境。以上是写被征召以前事，属倒叙之笔，着重于叙述和描写。

后一解，写重被征召后的心境，这是写眼前事，用顺笔。“县吏知我至，召令习鼓鼙。”在这个田园荒芜、人迹罕至的破村里，县吏居然能知道这里还有一个无家的穷汉，并且不放过他。其耳目可谓灵矣，其心地可谓狠矣。一“知”一“召”，这个穷汉一点可怜的愿望破灭了，又要走上“必不归”的道路了。面对县吏之召，这个穷汉无法抗拒，在将去未去之际，在他的思想里展开了一番复杂的心理活动。先是想到这次被征召的前景：在本州服役，不必远行，似可宽心;但内顾空室，无一可与告别之人(携，离也)，岂不可悲;近在本州，无牵无挂，倒也干净，似觉可慰;但事有难料，万一远去，则前景迷茫，一切终成灰矣!至此已四番折叠。再是又一转念：家乡既已不存，则近也好，远也好，此身之孤单，此命之难保，反正都是一样(齐，等同、一样)，官府有征，舍命前去就是。思虑至此，看似通达，实是绝望，痛已极矣。最后是回忆前次被征，痛感有母而未能尽人子之道。“永痛长病母，五年委沟谿。”委，弃也。委沟谿，指弃尸荒野。这两句，既交待了初次被征后家庭情况的变化和从军时间之久，也是对上文归乡所见“一二老寡妻”一句的回应，即母死不葬的情况，当是询问“老寡妻”而得知的。文字极省，而且省得极巧。“生我不得力”，是说自己没有尽到孝道。“终身两酸嘶”，是说母亲在九泉之下，自己在人世之间，两地皆酸嘶无有尽头。酸嘶，心酸而啜泣也。最后两句笔势宕开，点题作结： “人生无家别，何以为蒸黎?”这个战败归乡的穷汉，本来是有家的，有亲人的，但终于成为无家、无亲之人。而官府县吏仍不放过他，又要驱遣他走上生死未卜之地。前边说“家乡既荡尽”，至此，他的家亦彻底“荡尽”矣。诗到这里，已由个别扩展为一般，如此穷汉，天下正不知有多少!人生下来本应该都有家的，今成无家可别之人，则人不人矣，民亦不成为民矣。蒸黎，即百姓。民为邦本，民而至此，则邦何存?这里边正有着诗人欲说而未说的话在。

此诗以战败归乡的无家穷汉再次被征事件为中心，以其自述两次被征终至无家可别的过程为线索，展开民与官的矛盾冲突。一方面是以县吏为代表的官，两次征这个无家穷汉，对他进行压迫，既不顾其“长病母”之无人奉养，又不管他无家可别的凄苦可怜。一方面是以无家穷汉为代表的民，一再被征，一再遭受兵役之苦，使他有母不得养，母死不得葬;战败归乡，九死一生，“欲穷栖”亦不可得，室家荡尽，至于无家可别。民而如此，何以为民?官而如此，虐人害物，又与豺狼何异!由于选择的事件典型，因之通过这个人物经历所展现的社会背景也就极为广阔，触及社会问题也就极为尖锐。“三别”都是当事者自叙苦情，但前两首从首至尾都是内心感情的抒吐，此诗则叙述、描写与抒吐相结合，先叙战败归乡所见，叙述中对“园庐但蒿藜”的情况进行了具体描写，有些细节描写还十分生动逼真(如“但对”二句)。后以抒情之笔抒吐其再次被征的凄楚而复杂的心境，文情跌宕，婉转曲折。诗以极简练之笔，以田园之荒芜括战乱之残酷激烈，以再次被征包容前次被征的情景和征后的家事变化，以母死委沟谿回应前面向一二老寡妻询问家事的过程，以“县吏知我至”交待了前次之被官府强征的情景。在简练的笔墨中，留下了广阔的空间，让读者想象，如巧手制作的多味橄榄，供读者细细咀嚼回味。诗的语言也极精炼，有的一句多层折叠(如“一二老寡妻”，“终身两酸嘶”)，有的一语情节连动，有多层含义(如“竖毛怒我啼”、“安辞且穷栖”)，有的字千锤百炼，既尖新醒目，又能准确生动地表达内容(如“寻旧蹊”的“寻”字，“日瘦”的“瘦”字，“怒我啼”的“怒”字等)，而大量的具有意象化词句，更有力地渲染了迷茫的气氛，突出了无家可别的悲怆境界。

“空巷”而曰“久行见”，触处萧条。日安有肥瘦?创云“日瘦”，而惨凄宛然在目。狐啼而加一“竖毛怒我”，形状逼真，似虎头作画。“远近理亦齐”，语似宽而痛已极矣。又念及长病死母，生不得力，痛上加痛，而道理关系最大。《三吏》、《三别》，唯《石壕》换韵，且用古韵，余俱一韵到底，且用沈韵。此五首非亲见不能作，他人虽亲见亦不能作。公以事至东都，目击成诗，若有神使之，遂下千秋之泪。(王嗣奭《杜臆》卷三)

又有透过一层法，如《无家别》篇中云： “县吏知我至，召令习鼓鼙。”无家客而遣之从征，极不堪事也，然明说不堪，其味便浅，此云： “家乡既荡尽，远近理亦齐。”转作旷达，弥见沉痛矣。(沈德潜《说诗晬语》)

《无家别》，亦行者之词也。通首只是一片。《三别》体相类，其法又各别。一比起，一直起，一追叙起。一比体结，一别意结，一点题结。又《新婚》，妇语夫。《垂老》，夫语妇。《无家》，似自语，亦似语客。(浦起龙《读杜心解》卷一)