杜甫

胡马大宛名，锋棱瘦骨成。

竹批双耳峻，风入四蹄轻。

所向无空阔，真堪托死生。

骁腾有如此，万里可横行。

这首五律写于开元二十八、九年间(740、741)，正是杜甫“裘马轻狂”，漫游齐赵的青年时期。据《杜诗详注》和《钱注杜诗》，杜甫的咏马诗共有十六首之多，而且首首不同： “各有寄托，各有议论，各有精采。”(《岘佣说诗》)这首以胡马为题材的咏物诗，就是其中之一。胡马的主人房兵曹，是一位姓房的武官，其生平身世，皆不可考。这诗表面上是赞马，实际上是喻人，用的是所谓“借物言志”或“托物寓意”的“比”法。通过对马的骁腾善驰、可托生死、横行万里、所向无阻的描写，表现了诗人朝气蓬勃的英勇气概，并寄托了他对未来前途的坚强信念。

篇首起句便直点本题，交代出胡马产地，令人感到它不同寻常。因为“大宛”(汉代西域国名，在今苏联乌兹别克境内)向以出产汗血马而著称于世。这就为下文，作了有力的铺垫。接下去又总括一笔，写出马的总体形态：骨相瘦劲，状如锋棱，嶙峋耸峙，顾影迥立。这里表现出了杜甫对马的审美情趣：他无论咏真马还是题画马，总是重视马的清骨神韵，偏爱瘦马而厌弃肥马。这正符合相马人所说的“马以神气清劲为佳，不在多肉”的意思。所以，他在《丹青引赠曹将军霸》诗中，曾痛惜名画家韩干是“干惟画肉不画骨，忍使骅骝气凋丧”，更在《李鄠县丈人胡马行》诗中，惊叹胡马形态是“始知神龙别有种，不比俗马空多肉”。这种独特的审美感受，在人人多以膏腴秾丽为美的盛唐时期，不能不说是超群脱俗的。

颔联承第二句，补写马的外部形态。诗人略去胡马的首尾、毛色等不写，只取具有特征性且富于表现力的“双耳”和“四蹄”着墨。形容耳“峻”，象竹筒削成;夸张蹄“轻”，能急速生风。真是惟妙惟肖，活灵活现。恰象“戏拈秃笔扫骅骝，歘见麒麟出东壁”(《题壁上韦偃画马歌》)一幅骏马追风图，不也跃然纸上了吗?诗人完成了对马的形象、动态的描绘，接着便转入对马的气质、品格的刻划，同时也借以言志，寄托情怀。

颈联紧承上联，品评之意，赞美之情，溢于言表。能有这样纵横飞驰、勇往直前、跳涧越谷、所向无阻的神骏，主人真是可以与它同生死、共患难了。这里暗寓着诗人对理想中的朋友美好品格的歌颂，同时也是对自己远大志向和卓越才能的自许。这联过渡自然，不着痕迹，而生象外之意、言外之情。

尾联更是因马及人，人马合写，抒发对马主人房兵曹的殷切希望之情。张缙说： “杜诗咏一物必及时事，故能淋漓顿挫。”(《杜诗通》)“骁腾有如此”是总挽上文，一笔兜住。“万里可横行”则又宕开一笔，希望友人能够英勇杀敌，保卫祖国，横行于疆场之上，立功于万里之外。显然，这也是诗人壮阔胸怀的自我写照。他渴望建树殊勋，有所作为，于是，其理想抱负便借咏马而酣畅淋漓地表达出来。

这首咏马诗和前面的《望岳》，都是诗人早期的作品。严格说来，杜甫是从此才真正开始了他的创作生涯。诗中虽不见世上疮痍、民间疾苦，但就在这看似平凡的取材里，显示出了健康积极的思想。这些诗都是以豪放而自负的情调、炽热而奔放的语言，以及明朗而壮阔的境界，构成诗人早期诗歌艺术的特点。这与他后来逐渐形成的“沉郁顿挫”的基本艺术风格有所不同。赵汸曾说： “前辈言咏物诗，戒粘皮着骨。”所谓“粘皮着骨”，即咏物诗最忌只限于咏物而无什么寓意。杜甫的这首咏物诗，既把握住了描写对象，又不受对象的束缚。咏物不沾于物，赞马不限于马，而能抒写情怀，有所寄托，这正是他的成功之处。这诗为五言律诗，其对仗之工稳，平仄之和谐，已可见诗人早年就已有关注“诗律”的匠心和纯熟的艺术技巧了。

“风入四蹄轻”，语俊。“真堪托死生”，咏马德极矣。……“万里横行”，则并及兵曹。(王嗣奭《杜臆》卷一)

前半论骨相，后半并及性情。“万里横行”指房兵曹，方不粘着题面。(沈德潜《唐诗别裁》)

此与《画鹰》诗，自是年少气盛时作，都为自己写照。前半先写其格力不凡，后半并显出一副血性，字字凌厉。其炼局之奇峭，一气飞舞而下，所谓啮蚀不断者也。(浦起龙《读杜心解》卷三)

冯班：力能扛鼎，势可拔山。纪昀：后四句撇手游行，不跼于题，妙。仍是题所应有，如此乃可以咏物。(《瀛奎律髓汇评》中)