杜甫

西忆岐阳信，无人遂郤回。

眼穿当落日，心死著寒灰。

雾树行相引，莲峰望忽开。

所亲惊老瘦，辛苦贼中来。



愁思胡笳夕，凄凉汉苑春，

生还今日事，间道暂时人。

司隶章初睹，南阳气己新。

喜心翻倒极，呜咽泪沾巾。



死去凭谁报，归来始自怜。

犹瞻太白雪，喜遇武功天。

影静千官里，心苏七校前。

今朝汉社稷，新数中兴年。

唐肃宗至德二载(757)夏，杜甫于安史叛军所占领的长安奔赴凤翔，写下这组诗。诗题已标明他的行踪和心情。

这组诗，不可分割，为一有机整体。第一首写自己奔赴行在的心情和经过。二首写在凤翔的见闻，喜极而悲。三首则写痛定思痛，景中寓情。诗人的感情，大起大落，翻腾起伏，大景隆情，时相辉映。一“喜”字贯串全诗，而“喜”又是从极艰辛愁苦中得来，益显“喜”来之不易。其喜则一为己身之存在，一为国家之中兴。

首篇起两句写来到凤翔前，对凤翔的渴望。“西忆岐阳信”，古岐阳即唐凤翔府，为当时唐肃宗驻跸之处。杜甫身陷长安，无时不关心朝廷，得知朝廷在凤翔，千方百计打听消息。然而无人来往，徒留长想而已，但哪能又死心呢?颔联紧承前意。“眼穿当落日”，望眼欲穿，落日尤感时迫。“心死著寒灰”，“著”字极为老练。实言此心如死灰，不望复燃，然而终于如愿奔出。此透过一层写法，意在不言中，山断云连。颈联写途中之景，树而引行，峰而望开，实忙里偷闲之笔，而景与情交相辉映。尾联宕开一层，写到达行在后，“所亲惊老瘦”，可见身陷贼中之苦。生理如此，心理可知，而所亲脱口而出： “辛苦贼中来”，其中含有多少眼泪!

二首首联承前首尾句，申述贼中之情景： “愁思胡笳夕，凄凉汉苑春。”在叛军中真是度日如年，每日听到的是胡乐之声，见到的是宫庭园林，一片荒凉景象。紧接颔联“生还今日事，间道暂时人”，这两句实为倒叙，“间道暂时人”，意中必死无疑，然而“生还今日事”，现在幸而得生。生还所见是“司隶章初睹，南阳气己新”。诗人以汉喻唐，以光武喻肃宗，深感中兴有望。高兴之余，竟“喜心翻倒极，呜咽泪沾巾”。从诗的章法上看，首联与尾联以愁、喜两字相呼应。不过首联是情寓景中，以景托情。尾联则直抒激情，喜而堕泪。

三首首联“死去凭谁报，归来始自怜”，显示自己名位卑微，生死不为世所重，是牢骚话，也是真情流露。颔联首句承第二首中颔联，再加以突出描绘，二句则承第二首中的颈联概括出之。这里的“犹瞻太白雪”的“雪”字，历来皆以为太白山高，积雪不化，据近人实地考察，太白山巅，其石洁白，从下上望，宛如积雪。杜甫以白为雪，纯就视觉、色彩而言，以节令言，杜甫是夏季自京至凤翔，非冬季，所以“太白雪”实即太白山石。“影静千官里，心苏七校前”两句实写杜甫之受官拾遗。拾遗官品不高，地位清要，可以直接向皇帝进言。杜甫任此职，颇思有所贡献。所以这两句于写景中寄寓欢愉之情。然又不是只为一己称庆，而原于“今朝汉社稷，新数中兴年”。

三诗错综递承，脉络可寻。在结构上，三诗均系折腰格。前四句各各作今昔对比。如第一首前四句写“西忆”之无消息的烦恼，后四句写奔赴行在之情景。第二首前四句写沧陷敌占区之凄凉情景，后四句则写行在之中兴气象及喜极之情。第三首前四句写感慨及途中所见，后四句写一己列入朝班及对中兴之颂。章法极为分明，而遣辞造语，无不深沉厚重，炼字尤为精粹、准确、生动，有一字千钧之势。杜甫身遭战乱，忧国忧民，发而为诗，故有诗史之目。其陈述战乱之诗篇，尤感人至深。

悲喜亦于物显，始贵乎诗。“影静千官里”，写出避难仓皇之余，收拾仍入衣冠队里，一段生涩情景，妙甚。非此，则千官之静亦不足道也。(王夫之《唐诗评选》卷三)

《喜达行在所》云： “生还今日事”，言昨日在途，生死犹不可必也。”“间道暂时人”，言此后尚未可保也。“死去凭谁报，归来始自怜”，痛定思痛，尤不堪也。(吴乔《围炉诗话》卷二)

题眼在一“喜”字。三章逐层下。一章，从未达前落到初达，是“喜”字根苗，二章，写初达时之情事气象，是“喜”字正面;三章，透出达后本怀，是“喜”字结穴。(浦起龙《读杜心解》卷三)。