王之涣

黄河远上白云间，一片孤城万仞山。

羌笛何须怨杨柳，春风不度玉门关。

凉州在今甘肃省西部，隋唐时地处关中通往西域的要冲，是中国经营西域的重镇。同时，中亚、南亚、西亚的文化，经天山南北路传入，也都要经过凉州。凉州成了中原文化与西域文化交流融汇的一个中心。著名的“西凉乐”就是构成隋唐燕乐的主要来源之一。唐代有《凉州》大曲，不少诗人为它写过歌词，如王翰、柳中庸、张籍、耿湋、薛逢等，或称《凉州词》，或称《凉州歌》。王之涣《凉州词》二首，“黄河远上”这一首当时传唱尤盛(另一首“单于北望拂云堆”)。唐薛用弱《集异记》有一个故事，记王之涣一次与王昌龄、高适出游，在酒楼遇到一些伶人正在唱着他们的诗歌。他们就当下打赌，看谁的诗最受伶人看重，比较高下。结果是王之涣这首《凉州词》压倒诸人，成为夺魁之作。清王士祯还推之为唐人绝句四首压卷之作之一。

《凉州词》属于盛唐边塞诗一类。这首诗是以家在内地而来戍边的边防军人的口吻写的，就玉门关内外风光迥异，表露了他们深切的离情与乡愁。

开头两句，本意或在写戍地的荒远，但视野极为纵深阔大，在西北高原辽阔的背景上，突出高山万仞，黄河直泻这样的宏观景象，很有气魄，极为壮观。“黄河远上”，宋计有功《唐诗纪事》卷二十六作“黄沙直上”。虽仅两字之差，两者的境界却大不相同。“黄沙直上”渲染边地风沙之苦，眼前看不到一点春色，且有阵阵的风沙卷地而起，与结句的“春风不度玉门关”相呼应。不过就诗意来说，不能不承认“黄河远上”更具胜境，足与李白的“黄河如丝天际来”、“君不见黄河之水天上来”，“黄河西来决昆仑”诸诗媲美，同是写黄河上游气象的名句。把它作为此诗的起句，格高调响，高唱入云，一开头就气度不凡。“一片孤城”与“万仞山”相映衬，戍守的边城仅占绝大空间的区区一角，显得空旷寥廓而又高寒荒僻。“孤城”的“孤”字就透露出边防军人的处境和心情。它不光是表明所处的地理形势，其中也包含着他们离家万里，远处荒漠，四顾无亲的一种荒凉索寞之感。他们极目眺望，终日见到的，无非是遥天、黄河、群山、孤城，看不到一点如同故乡的春光，其心情也就可知了。诗中写景不能是孤立的，写环境也是为了写出生活在其中的人。前人有“情中景”、“景中情”等种种说法，开头这两句就是将耳目所见和身心所感很好地结合起来写。

“羌笛”两句是说军中的短笛吹起《折杨柳》的曲调，一片哀怨之声。但在边地根本没有杨柳可折，因为这是春风所不到的地方啊!羌笛是西北羌族所创制的一种四孔短笛(是现在箫的前身)。“杨柳”指《折杨柳》曲。我国古代有折杨柳枝送别的风俗。因为“柳”谐“留”音，折柳送别是表示留人、留客的情意，《折杨柳》曲就是一种离别之曲，曲调是非常哀怨的(怨柳实即怨别)。以羌笛吹《折杨柳》曲，在唐代边防军人中很为流行，借以寄托思亲怀乡之念。这在不少边塞诗中都写到过。李白《塞下曲》： “笛中闻折柳，春色未曾看。”说塞下的人只从笛声听到《折杨柳》的曲调，实际上春天并没有来到边疆。又《春夜洛城闻笛》：“此夜曲中闻折柳，何人不起故园情。”说听到“折杨柳”这支笛调，客居的人都难以遏止自己的思乡之情。王之涣这两句，则兼有感叹塞外没有春色和笛声引起乡思这两层意思。但语气却比李白宛转含蓄，反而说别吹《折杨柳》这个笛曲吧，玉门关外，春色无望，不是吹这种曲子的地方，企图把笛声所触发的离情乡愁，重新深深地埋在心底。

这首《凉州词》，实是一曲边防军人的思乡曲。前两句写凉州一带边地景色，境界雄奇，很有气势。后两句写战士们思亲思乡，表面上说“何须怨”，实际上怨意更深。但是“春风不度玉门关”，怨望之中还是略带宽解，情调并不低沉哀伤。而且，全诗字音洪畅，声调悠扬，还是一种恢宏豪爽的军中之音，与一般寒士的呻吟语不同。明杨慎《升庵诗话》卷二说： “此诗言恩泽不及于边塞，所谓君门远于万里也。”认为它是抱怨朝廷不关怀戍卒艰苦，或许求之过甚。

开元中诗人，王昌龄、高适、王之涣齐名。时风尘未偶，而游处略同。一日天寒微雪，三诗人共诣旗亭，贳酒小饮。忽有梨园伶官十数人登楼会宴，三诗人因避席隈映，拥炉火以观。俄有妙妓四辈，寻续而至，奢华艳曳，都冶颇极。旋则奏乐，皆当时之名部也。昌龄等私相约曰： “我辈各擅诗名，每不自定其甲乙，今者可以密观诸伶所讴，若诗入歌词之多者，则为优矣。”俄而一伶拊节而唱曰： “寒雨连江夜入吴，平明送客楚山孤。洛阳亲友如相问，一片冰心在玉壶。”昌龄则引手画壁曰： “一绝句。”寻又一伶讴之曰： “开箧泪沾臆，见君前日书。夜台何寂寞，犹是子云居。”适则引手画壁曰： “一绝句。”寻又一伶讴曰： “奉帚平明金殿开，强将团扇共徘徊。玉颜不及寒鸦色，犹带昭阳日影来。”昌龄则又引手画壁曰： “二绝句。”之涣自以得名已久，因谓诸人曰： “此辈皆潦倒乐官，所唱皆巴人下里之词耳，岂阳春白雪之曲俗物敢近哉!”因指诸妓之中最佳者曰： “待此子所唱，如非我诗，吾即终身不敢与子争衡矣。脱是吾诗，子等当须列拜床下，奉吾为师。”因欢笑而俟之。须臾次至双鬟发声，则曰： “黄沙远上白云间，一片孤城万仞山。羌笛何须怨杨柳，春风不度玉门关。”之涣即擨歈二子曰： “田舍奴，我岂妄哉!”因大谐笑。( 〔唐〕薛用弱《集异记》卷二)

此诗言恩泽不及于边塞，所谓君门远于万里也。(杨慎《升庵诗话》)

《唐诗纪事》王之涣《凉州词》是“黄沙直上白云间”，坊本作“黄河远上白云间”。黄河去凉州千里，何得为景?且河岂可言“直上白云”耶? (吴乔《围炉诗话》卷三)

王龙标“更吹羌笛关山月，无那金闺万里愁”，李君虞“不知何处吹芦管，一夜征人尽望乡”，与此并同一意，然不及此作，以其含蓄深永，只用“何须”二字略略见意故耳。(黄生《唐诗摘钞》)

神韵格力，俱臻绝顶。不言君恩之不及，而托言春风之不度，立言尤为得体。

(李锳《诗法易简录》)