王维

单车欲问边，属国过居延，

征蓬出汉塞，归雁入胡天。

大漠孤烟直，长河落日圆。

萧关逢候骑，都护在燕然。

开元二十五年(737)春，河西节度副使崔希逸战吐蕃获胜，同年秋，王维奉唐玄宗之命，以监察御史的身份，赴凉州劳军。这实际上是将王维排挤出朝廷。此诗即是出塞途中所作。

首句“单车欲问边”，点出此行的事由，是要去边疆察看，宣慰边塞将士。“单车”二字，流露出诗人被排挤后的孤独寂寞之感。独自远离长安，轻车出塞。道出何方? “属国过居延”，居延是所经之地，“属国”，即典属国之简称，本为秦汉时的官名，这里代指使臣，王维自指。“居延”在西北边塞，今甘肃张掖县西北。

颔联“征蓬出汉塞，归雁入胡天”，承首联而来，是诗意的拓展和深化。“征蓬”，被风卷起远飞的蓬草，这里借以自喻。古诗中常以飞蓬喻漂流在外的游子，诗人却以此比作一个肩负王命的大臣，正宣泄了他内心复杂的情感：有激愤，有抑郁，又有如大漠飞蓬、长空孤雁、浪迹天涯的粗犷豪放和不由自主的怅惘。“归雁”句，即景设喻，以此自比，是叙事，又是写景。落日黄云，大野苍茫，诗人举目苍天，唯见遥空断雁，振翮翩飞，怅然之情，油然而至，可谓一笔两到，贴切自然。这一联以景语叙内心之郁积，语不涉人事，使人如闻山巅水涯，壮士长啸。“征蓬”与“单车”、“归雁”与“属国”各相呼应，经纬成文。万里行程，共以十个字轻轻带过，并以“出” “入”二字承接照应，气势流转而整饬精炼。

颈联转写边塞风光，境界大变。“大漠孤烟直，长河落日圆”，以雄健粗放的线条，勾勒出沙漠日之夕时的壮观景色，画面开阔，意境雄浑，表达了诗人对这绝域风光的由衷赞叹之情。“孤烟”，指烽火台燃起的浓烟。宋陆佃《埤雅》云： “古之烽火用狼粪，取其烟直而聚，虽风吹之不斜。”赵殿臣注云： “边外多回风，其风迅急，袅烟沙而直上。亲见其景者，始知直字之佳。”二说可参读。绝域荒凉无物，风沙连绵中，唯黄河横亘其间，奔腾流走，如此景观，非“长河”的“长”字不足以体现。“落日”，本给人以自伤沦落之感，但一入此联，气格迥异，成就了一种阳刚之气、雄壮之美。且在大漠、孤烟、长河这类粗犷平直的线条中，糅入了曲线之美，化板滞为飞动，使全句意境神完气足，精彩四溢。《红楼梦》中，曾借香菱之口，对此赞不绝口。如说： “‘大漠孤烟直，长河落日圆’。想烟如何直，日自然是圆的。这‘直’字似无理，‘圆’字似太俗。合上书一想，倒象是见了这景的。要说再找两个字换这两个，竟再找不出两个字来。”此联是诗笔之重点，王维最大限度地发挥了语言的启示性，唤起读者对光、线、色、态的丰富联想，组成了一幅色彩浓烈而富有立体感的画图。这里，既有广袤的平面，又有垂线与圆体，静中有动，点中有面。一直一曲，一升一落，相向而行，给人以一种时空交感、雄浑苍凉的历史感和使命感。无怪乎王国维要惊呼此两句为“千古壮观”的名句了。在这里，诗人政治上、心灵上的阴影，已为大漠长风荡涤一空，而代之以雄豪乐观的豪壮的热忱，可谓语壮气豪。

尾联与首句“问边”呼应，写自己已达边塞。“萧关”，为关中通向塞北之要道，在今宁夏固原县东南。“候骑”，骑马的侦察兵。诗人万里赴边陲，路遇候骑，便急切地问起了战况和将领所在。“都护”句，巧借兵士之口，写出了将领所在。“都护”，为边塞都护府的长官，此借指河西节度使。“燕然”，山名，即是今蒙古境内的杭爱山。后汉时车骑将军窦宪大破匈奴北单于，曾登燕然山刻石记功，这里指代前线。臣使带着朝廷的奖赏犒劳将士，将士却仍在前线酣战，诗人不从正面渲染戎马沙场，却抓住了这一典型细节，写出了将士建功报国的士气和声威，暗示了唐军必胜，颂扬之情，溢于言表。

此诗顺路而写，首尾呼应，境界壮阔，景中寓情，具有极大的艺术魅力。

“僧敲月下门”，只是妄想揣摩，如说他人梦，纵令形容酷似，何尝毫发关心?知然者，以其沉吟“推”“敲”二字，就他作想也。若即景会心，则或“推”或“敲”，必居其一，因景因情，自然灵妙，何劳拟议哉?“长河落日圆”，初无定景：“隔水问樵夫”，初非想得。则禅家所谓“现量”也。(王夫之《姜斋诗话》卷下)