杜甫

绝代有佳人，幽居在空谷。

自云良家子，零落依草木。

关中昔丧乱，兄弟遭杀戮。

官高何足论，不得收骨肉！

世情恶衰歇，万事随转烛。

夫婿轻薄儿，新人美如玉。

合昏尚知时，鸳鸯不独宿。

但见新人笑，那闻旧人哭。

在山泉水清，出山泉水浊。

侍婢卖珠回，牵萝补茅屋。

摘花不插发，采柏动盈掬。

天寒翠袖薄，日暮倚修竹。

这首诗是唐乾元二年(759)，杜甫在秦州暂住时写的。唐朝自天宝十四年(755)，发生安禄山叛乱至此五年间，战火连绵不绝，社会剧烈动荡，中央政权受到沉重的打击，国民经济遭到严重的破坏，广大人民家破人亡、颠沛流离的痛苦，更是难以名状。杜甫亲身经历了这场灾难，他根据自己的所见所闻，在这一时期写了许多深刻反映社会现实的诗篇。“佳人》亦是其中之一，写的是一个弃妇的遭遇和志节。全诗可分三部分。

第一部分为起首两句，点明题目，引起下文。“绝代有佳人”，这是诗人凝缩《李夫人歌》中“北方有佳人，绝世而独立”而成的诗句，用在篇首，既点明题目，又示意诗中所写乃一旷代少有的美丽女子，但是，这样一位“绝代佳人”为什么不住在通都大邑的高门夏屋，却寂寂地住在这荒山深谷呢?这不能不引起人们的疑问，也就自然而然地引出下文。

第二部分，从“自云良家子”至“那闻旧人哭”，是佳人自述遭遇。她说：我出身于清白之家，只是因为家道衰落了，才来这里与草木同居。我有担任高官的兄弟，不幸在天宝末年关中受到安禄山叛军攻击时惨遭杀害。在这动乱的年代，就是当了高官也保不住自己和同胞骨肉。高官，又有何用!

尤其痛心的是世态炎凉，衰败招厌，万事多变，迅如风烛。料不到我的丈夫，那个趋炎附势的轻薄小人，看到我的兄弟被害，我家在政治上没有利用的价值了，就把我遗弃，另娶新妇。合欢花尚且知道朝开暮合，鸳鸯鸟尚且知道夜不独宿，而我的丈夫却无情无义连草木禽兽也不如!他所看见的只是新人的欢笑，哪里还听得到旧人的悲哭!

在这番话中，有对战乱的痛恨，官高不足保身的激愤，但最主要的是对母家失势，见弃于夫婿的悲愤。在这里可以十分清楚地看到在封建社会中，婚姻关系的实质，不过是政治利益的结合。美色、高才、深情都不能保证夫妻的白头偕老。描写弃妇的作品，在我国早就有了，它们分析妇女见弃的原因，或言色衰爱弛，或言无子归宁，或言“士也罔极，二三其德”，都不及《佳人》中所揭露的深刻。

第三部分，从“在山泉水清”至末尾，写佳人的志节。佳人的遭遇是不幸的，但她又是清醒而坚强的。一误岂可再误，她发誓要象“在山泉水”那样保持清冷纯洁，决不做“出山泉水”，浊流含垢。她吩咐侍婢去变卖自己的珍珠饰物，聊以糊口。回来后，又吩咐她牵过藤萝，遮补茅屋，以蔽风日。甘心于这种清苦的生活，最好不过地说明她幽居终老的决心。

接着诗人描写了“摘花不插发，采柏动盈掬”这两个细节。山花是美丽的，她能不爱吗?摘下了，却不插发。为什么?世无知己，谁适为容。柏叶是苦涩的，如何可食呢?她一采就是一大把。为什么? “谁谓荼苦?其甘如荠。”通过这两个细节，诗人含蓄地表达了佳人内心世界的高洁与苦痛。

最后诗人写道：“天寒翠袖薄，日暮倚修竹。”勾画了一幅“人倚修竹残阳里”的惨淡图景，显示她纵然志节坚洁，伤心人毕竟别有怀抱。同时满怀深情地为佳人担忧：现在已经天寒日暮，不知道她那薄薄的衣衫能否敌他晚来风急?又似乎在告诉人们，这动乱的年代和险恶的世道并未过去，这位精神上受到巨大创伤的空谷佳人，今后能否经得起突如其来的横逆，依然令人十分忧虑。

全诗热情赞美的起句，意味深长的结尾，一气直下的人物自诉，含蓄蕴藉的志节表彰，花鸟山泉的贴切比喻，新人笑、旧人哭的鲜明对比，这一切表现手法的巧妙运用，极大地增强了全诗的艺术魅力。这是细细读完此诗都能认识到的，就不赘述了。

(“侍婢”两句)卖珠补屋，故家暴贫真境，未经过者以为迂。(钟评)(“摘花”四句)清境难堪，然自不恶。(钟评) (钟惺、谭元春《诗归》卷十九)

“自云”二字，直管到“出山泉水浊”，皆代佳人语。“侍婢”以下六句，乃叙述佳人行径，而端庄静一，凄寂无聊光景，宛然在目。大抵佳人事必有所感，而公遂借以写自己情事。有至贵之物在身，而不足以自庇，故云“卖珠”、“补茅屋”，非实事也。(王嗣奭《杜臆》卷三)

偶然有此人有此事，适切放臣之感，故作此诗，全是托事起兴，故题但云《佳人》而已。后人无其事而拟作，与有其事而题必明道其事，皆不足与言乐府者也。“在山”二句，似喻非喻，最是乐府妙境。末二语，嫣然有韵，本美其幽闲贞静之意，却无半点道学气。(黄生《杜诗说》)

今按《容斋随笔》，言朱庆余《献张水部》“洞房昨夜停红烛”一首，通篇不言其人之美，而端庄佳丽，见于言外，非第一人不足当之。此诗题曰《佳人》，通篇亦不言其人之美，至结二句云： “天寒翠袖薄，日暮倚修竹。”则端庄佳丽，亦非第一人不足当之。(施鸿保《读杜诗说》卷七)