周邦彦

桃溪不作从容住。秋藕绝来无续处。当时相候赤栏桥，今日独寻黄叶路。烟中列岫青无数。雁背夕阳红欲暮。人如风后入江云，情似雨余粘地絮。

此词借用一个仙凡恋爱的神话故事起兴，宛转缠绵地抒写了词人感伤旧游的怅惘情怀。

刘义庆《幽明录》载：东汉明帝永平五年，刘晨、阮肇共入天台山(在今浙江省天台县境)采药，“迷不得返”，“遥望山上有一桃树，大有子实，而绝岩邃涧，永无登路”，两人攀援而上，摘桃充饥。食后下山取水，逆流得一大溪，旁有二女子，“资质妙绝”，相见欣然，遂留半年。等到辞别回家，人间已经改换七代之久。全词由此起笔，亦兴亦比，情致淡雅深婉。作者回想以往的情人宛如桃溪仙女一般娇媚多情，深怪当时竟未想到长相厮守，或者至少也该从容地多住几时，而今悔又何益?彼此的关系就象秋藕，一旦折断是无法接续的。此处反用唐人“妾心藕中丝，虽断犹牵连”(孟郊《去妇诗》)诗意，概括了一种很有深度的人生经验：只有意识到再也找不回来的时候，才会发现，当年轻易抛撇的竟是弥足珍贵的。这就是浸渍于起调二句的极其沉痛的追悔之情。两句的字面还别具意蕴，颇堪读者细细玩味。“桃溪”一语给人以春的感觉，“秋藕”则明点清秋节令;“桃溪”暗示往日的温馨氛围，而“秋藕”又让人联想作者今日的落寞意绪。即此一例，可见王灼《碧鸡漫志》称誉周邦彦“语意精新，用心甚苦”，并非过甚其词。

周邦彦：玉楼春(桃溪不作从容住)

三、四句转而用赋。“赤栏桥”与“黄叶路”，说的是同一条道路。然而，地点相同，境况和心情却截然不同。“当时”，伊人候于桥畔，自己一腔喜悦，因而着眼桥上的鲜红栏杆，“赤栏”衬出感情的炽烈;“今日”，独自寻觅记忆，满怀萧索，因而着眼路上的枯黄落叶，“黄叶”衬出感情的忧伤。第三句照应第一句，写当时，也写热烈;第四句照应第二句，写今日，也写冷寂。两句仍从今昔对比落墨，以情景交融手法铺叙无限怅恨的心曲。其中“当时相候”七字，隐括顾况《题叶道士山房》：“水边杨柳赤栏桥，洞里仙人碧玉箫”句意，暗寓春天，兼喻美人，与“黄叶路”展示的秋景构成又一层反差强烈的比较。

过片两句承上启下，赋中有比。词人追寻旧踪，敢问所见者何?“烟中列岫青无数。雁背夕阳红欲暮”的描写，将读者视线引向远处;暮霭沉沉中排列着无数青山，默然无言，壁立如堵;山那面许是伊人栖身处，然而通向“仙境”的路又在何方?西坠的夕阳似与远飞的孤雁相切，夕阳染红雁背，雁背驼起夕阳，天快黑了;“身无彩凤双飞翼”，然而一点灵犀早随雁翼飞向远方。这两句化用谢脁“窗中列远岫”(《郡内高斋闲望》)和温庭筠“鸦背夕阳多”(《春日野行》)词意，寓情于景，境界阔大苍茫，为歇拍的痛说相思作了巧妙的铺垫，历来被人们所传诵。

结尾以比喻抒深情，笔法又有变化。先说所思佳人已如映入江心的云彩，遭风吹散，了无踪影;继述自己感情恰似被雨打落的柳絮，粘在地上，无法解脱。上句喻人之离散，下句喻情之执著，情浓意密，哀感顽艳，令人低回不已。

清真词当时即以缜密典丽著称，这首词同样具有此一特色。你看它一二句对比今昔，两句相反相成;三四句分承一二句，采用杜甫《存殁口号》章法，显得疏宕流丽;五六句承第四句，渲染眼前景色，词境转入深沉;七八句又换角度，不用今昔比较，而从双方对比，宾主并立，顾盼生情，缴足全篇题意。诚如《白雨斋词话》所云：“词法之密，无过清真。”周邦彦安排了一个腾挪变化而又缜密浑厚的结构，弥补《玉楼春》词调全词八句，句各七言的较为呆板的调式缺陷，终于取得良好的艺术效果。

只赋天台事，态浓意远。(周济《宋四家词选》)

美成词，有似拙实工者，如《玉楼春》结句云：“人如风后入江云，情似雨余粘地絮。”上言人不能留，下言情不能已，呆作两譬，别饶姿态，却不病其板，不病其纤，此中消息难言。(陈廷焯《白雨斋词话》卷一)