孙光宪

留不得!留得也应无益。白纻春衫如雪色，扬州初去日。轻离别，甘抛掷，江上满帆风疾。却羡彩鸳三十六，孤鸾还一只。

首句突兀，一开头就说“留不得”，应是考虑再三的结论。曾经千言万语，想将他留下，然而不可能留下，左思右想，别无他法，正是在这种情况下，才万分痛苦地说出这三个字。且再补充一句; “留得也应无益。”就是说留下也无济于事，同时也宽慰一下自己受伤的心灵。这两句，明白如话，是在经过复杂而痛苦的考虑以后脱口而说出的话;也是快刀斩乱麻式的两句话。说出来，是为了使自己平静下来。从这简单的两句话，可看到主人公沉哀入骨的百结柔肠。下面两句“白纻春衫如雪色，扬州初去日”，写扬州分别时难忘的记忆。春衫洁白如雪，是说离去人的形象，关难舍之情。一身洁白纯净，其人品可知。

下阕开头，似乎与上阕开头正相对立：前面说“留不得!留得也应无益”，这句却又说“轻离别，甘抛掷”。这里分明是责怪对方甘心把自己抛弃。词中对“留不得!留得也应无益”的真正原因并未明确交代，也许是男子被迫离去。如果是这样，女子自然也会谅解。也许是男子“轻离别”，也可能两者都有。词中着重写女子这种复杂的、反反复复的心理状态，意在深刻揭示女子不愿分离的一片痴情。“江上满帆风疾”，表面上是写景物，实际上也是写心理。女子这时多么希望船行缓慢一点，可偏偏风顺帆满，船如飞驰。在无限懊恨之时，触目所见，于是引出下面“却羡彩鸳三十六，孤鸾还一只”二句来。“三十六”是泛指，表多数，言江上处处是成双成对的鸳鸯，而自己却如“孤鸾”一只，单身只影，孤苦伶仃，说不尽悲戚与凄凉。此词写别离，不多写离别的悲戚场面，而着重写人物复杂的心理与细腻的情感，用的是透过一层法。

“满帆风，吹不上离人小舡”，今南词中最脍炙人口。只此一曲数语，已是该括之矣。(汤显祖评本《花间集》卷四)

不遇之感，自叹语亦是自负语。“还”字妙，落拓非一日矣。(陈廷焯《词则·大雅集》评)