晏殊

褴菊愁烟兰泣露。罗幕轻寒，燕子双飞去。明月不谙离恨苦，斜光到晓穿朱户。昨夜西风凋碧树，独上高楼，望尽天涯路。欲寄彩笺兼尺素，山长水阔知何处?

这是一篇暮秋时节怀念远人的词作，格调疏淡，境界比较高远，细腻曲折地表现出作者冷落幽寂的复杂心绪。

作品一开始，先从眼前的苑中小景着笔： “槛菊愁烟兰泣露。”栏中残菊，笼着一层似有若无的迷蒙雾气，隐含愁惨之色;兰叶上凝聚着颗颗露珠，似乎是在垂泪饮泣。“罗幕轻寒，燕子双飞去”，作者心中的感触更深更重，字面上却说得更轻更淡了。“轻寒”，与其说是诗人隔着罗帷感受到阵阵的寒意，还不如说是正酝酿着的漠漠愁情。这种愁情不是突如其来，却又挥之不去，不是强烈的震撼，却又渐生渐浓，正如这深秋朝暮潜滋暗长的凉意，深入人的内心，使之惆怅无限。燕子本是候鸟，春来秋去，自是常事，但敏感的诗人却从燕去想到人离，从双飞想到孤栖。所以当朝夕相伴的燕子绕幕呢喃似不忍遽别而终于渐去渐远时，孑然独立的诗人内心更怅然若有所失。

“明月不谙离恨苦，斜光到晓穿朱户”，至此，作者乃明白点出自己哀愁伤感的原因是“离恨”。“多情自古伤离别，更那堪冷落清秋节”，世间的聚散无常，常常会使人联想到人生的渺茫不定，欢情的短暂和世途的艰辛，倒并不限于男女的恋情。“离恨”是这首词感情的主线，作者却不从正面触及，而是以“明月”反衬。古人对月伤怀已成俗套，因为相隔万里，也能同沐清辉，所谓“海上生明月，天涯共此时”。但晏殊却别出机杼，写明月本无情而竟有情，应有情时而竟无情，以致照得为离愁所苦的自己彻夜不眠，此的确曲尽一波三折之妙。这种新奇而深刻的表现手法，很受后人称赏。苏轼“转朱阁，低绮户，照无眠，不应有恨，何事长向别时圆”之句，虽不能断言是仿照晏殊，但所创造的意境是相似的。

下片写登楼遥望，境界比上片高阔悲凉，愁思也更加悠远。“昨夜西风”三句构成萧瑟索漠的氛围，突出表现诗人无穷的感喟：一夜之间，碧树尽凋，真是“树犹如此，人何以堪?” “独上高楼”刻划尽孤寂无聊的失意之态，而目断天涯，所思者一去无踪，眼前空留得逶迤长途无尽地延伸。“望尽”两字形象地揭示了主人公的内心活动。他久久伫立楼头，目驻神驰，而所见无非伤心之色，心中的伤感只能随着望眼弥满天涯。“欲寄彩笺兼尺素”，由“望”而来。望之不及，所以自然地想到寄书致意。“彩笺”和“尺素”同义兼用，乃以重言表示寄情达意的殷切，但是纵有千言万语，在这渺茫的天地之间，山长水阔，万里云罗，又怎样才能找到离别的远人呢?词作的最后一句“山长水阔知何处”，不直言“无觅处”，而以“知何处”反诘，有上下求索之意，求索而又不可得，终归于茫然无所寄托，感情越显沉郁。晏殊另有一首《无题》诗，末联为“鱼书欲寄何由达，水远山长处处同”，情和景均相类似，却不如此句意味深长。“山长水阔知何处”，是眼前景、口头语，而有弦外音，颇有情致。

前人评说晏词，多称其“温润秀洁”，“和婉明丽”。这首词却一洗绸缪宛转之态，登高望远，激越悲壮，内心感情十分丰富，却出之以自然平淡，含而不露，深得风人之致。

《诗·蒹葭》一篇，最得风人深致。晏同叔之“昨夜西风凋碧树。独上高楼，望尽天涯路。”意颇近之。但一洒落，一悲壮耳。(王国维《人间词话》)

“我瞻四方，蹙蹙靡所骋。”诗人之忧生也。“昨夜西风凋碧树，独上高楼，望尽天涯路”似之。“终日驰车走，不见所问津。”诗人之忧世也。“百草千花寒食路。香车系在谁家树”似之。(同上)