姜夔

第四桥边，拟共天随住。今何许?凭栏怀古，残柳参差舞。

这首词作于淳熙十四年(1187)冬季，为作者自湖州到苏州访问范成大、路经吴松时所作。

“燕雁无心”，燕子春来秋去，雁儿秋来春去，无心随云而来往无定。作者自觉也与燕雁相似，浪迹江湖，飘流不定。“燕”亦可解作幽燕之燕，“燕雁”即为北方的大雁。说大雁无心在太湖岸边停留，随着浮云，向南飞去了。燕雁“随云去”了，剩下的只有几座“清苦”的山峰。山峰本是无情物，在作者笔下却似有了知觉，显出冷寂、凄苦的容态。这景物的感情色彩，正是作者感情的投射。“商略”原意为商讨，此处有酝酿的意思。作者以拟人化的手法，说太湖西畔诸峰间一片阴沉，似在酝酿一场黄昏雨。“商略”二字生动地描述山雨欲来时山峰间雨意浓酣、黑云浮动的状况。

换头二句申怀古之意。“第四桥”，即苏州的甘泉桥，因泉水甘美而得名。《苏州府志》： “甘泉桥，一名第四桥，以泉品居第四也。”第四桥边，指陆龟蒙隐居的地方。陆龟蒙是唐代的著名诗人，自号天随子。他一生失意，生活困顿，后来隐居在松江甫里，常泛舟江湖，在船上生活。姜夔四十多岁时还未考中进士，一生终老布衣，也是一个江湖诗人，与陆龟蒙的身世极为相似。他十分推许陆龟蒙，并有隐居吴松的愿望，所以说“拟共天随往”。他曾多次表露过这种思想，在《三高祠》一诗中说：“沉思只羡天随子，蓑笠寒江过一生。”《除夜自石湖归苕溪》一诗中说： “三生定是陆天随，又向吴松作客归。”但是“今何许?”如今天随子的旧居不复存在了。往事烟销，仅存“残柳”。“今何许”三字一提，“凭栏”两句一应，显得荒阔苍凉，表达了作者的无限伤感与哀愁之情。“残柳参差舞”，“柳”上加“残”字，“舞”前着“参差”，写得衰败不堪，诉古今无数感慨，道不尽沧桑之意。

这首词，通首只写眼前景物，无穷哀感，都在虚处反映出来。用笔轻灵，清虚秀逸，令人“伤心吊古，不能自止”。整首词表达了作者厌倦飘泊、欲隐难遂的惆怅。是姜夔短调中一首佳作。

白石长调之妙，冠绝南宋。短章亦有不可及者，如《点绛唇》一阕，通首只写眼前景物，至结处云： “今何许?凭栏怀古，残柳参差舞。”感时伤事，只用“今何许”三字提唱; “凭阑怀古”下，仅以“残柳”五字咏叹了之，无穷哀感，都在虚处。令读者吊古伤今，不能自止，渹推绝调。(陈廷焯《白雨斋词话》卷二)

此词无限哀感，却字字清虚，无一字着实;而令读者伤心吊古，不能自止，真绝调也。(陈廷焯《云韶集》评)