黄庭坚

春归何处?寂寞无行路。若有人知春去处，唤取归来同住。春无踪迹谁知?除非问取黄鹂。百啭无人能解，因风飞过蔷薇。

春，在古典诗词里常常是一种美好事物的象征。在这首词里，词人以委婉深曲的笔触，抒写了对春天逝去的惋惜，表现出对美好事物的执著追求。词气疏宕，意境清逸，给人以美的感染。

暮春时节，春色将残，词人因“春归”而感到若有所失，不禁茫然发问： “春归何处?”这一问，暗中点明题旨，隐隐露出惜春之意。由于不知春的去向，因而有寻春之举，但是寻来寻去，惟见一片沉寂，春之来既无声无息，春之去也无踪无影。“寂寞无行路”紧承上句，似答非答，含情不露，耐人寻味。“寂寞”两字，既写出春归的无迹可寻，也暗示词人的孤寂无慰。“若有”两句，笔锋一转，翻出新意，把词人无可奈何的惜春、恋春之情，表现得更深一层。面对阑珊的春色，词人忽发奇想：是不是有人知道春的去处呢?能不能唤回春天一起同住呢? “若有人”语气不肯定，仅仅是一种设想，实际上并无其人，所以，这两句虽然透露出一线希望，实际上这希望是非常渺茫的。词的上片，一开章便把春天拟人化，赋予春天以感情，以灵性，同时塑造了一个痴情的惜春人形象，他痴情到春可问、可寻、可唤取、可同住，这种写法看似“无理”，却是“有情”。清代的词论家贺裳称此为“无理而妙”。因为它比按生活的常情和事物的常理，直观地描述出来，更能扣人心弦，艺术效果也更强烈。

下片，词意紧承上片而再作转折。寻春，春不见;留春，春不住。看来，春既无去处，又无去路，人们是无法知道它的行踪的。那么，常常与春天一同出现的黄鹂又怎么样呢?它也许能知道春天的踪迹吧? “问取黄鹂”真是想入非非，一片痴情。这种深入一层的写法，把惜春的心理刻画得细致入微，给人以曲折、新颖、深厚的感觉。词的前六句，或作设想语，或作痴情语，都是虚写，结尾两句始为描述语，转而写实。黄鹂百啭千回，歌声悦耳，似乎是在告诉词人春天的行踪所在，可是，鸟虽似解人意，人却不晓鸟语，这样一来，“春归何处”，也就终于得不到解答了。“百啭”句答而不解，以有答代替无答，有答等于无答，用笔婉曲，咀之而愈有味，品之而意无穷。最后，由于无人能理解黄鹂的啼语，它只好趁着风势掠过蔷薇花丛，远远地飞走了;这表明，春天确已一去不复返了。词的结语，显然是从欧阳修《蝶恋花》(庭院深深)“乱红飞过秋千去”化出，由于化得巧妙，似比欧公原句更有情味。

此词短短八句，用笔回环曲折，忽开忽合，忽虚忽实，把惜春之意，伤春之情，曲曲传出，而终于不肯一语道破。结句，用蔷薇盛开显示初夏景象，用夏已来暗示春已去，含蓄蕴藉，余韵悠然。“语尽而意不尽，意尽而情不尽”，洵为词中妙品。

山谷词云： “春归何处?寂寞无行路。若有人知春去处，唤取归来同住。”王逐客云： “若到江南赶上春，千万和春住。”体山谷语也。(《苕溪渔隐丛话》后集卷三十九)