李清照

风住尘香花已尽，日晚倦梳头。物是人非事事休，欲语泪先流。闻说双溪春尚好，也拟泛轻舟。只恐双溪舴艋舟，载不动、许多愁。

宋高宗绍兴四年(1134)十月，金与伪齐合兵南犯，李清照自杭州避乱金华。这首词是她到金华的次年春天所作。它是词人晚年生活的总括，其中有孀居之悲，沦落之苦，也有亡国之痛。词意极为劲直凄苦。

“风住尘香花已尽”，花落春尽，一片凄清。“风住尘香”四字，令人有历经浩劫之感。几番风雨，落花满地，则狂风摧花之烈、落花之多，虽不言而自明。春光已被一扫而空，这卷地而尽的春日惨象，极易触动人们的愁怀。“日晚倦梳头”，梳头本晨起之事，日晚尚未梳头，正见其意兴阑珊，百无聊赖，心头有着沉重的悲哀。出语虽极平淡，但哀感深重。

“风住尘香花已尽”，只是引起人的愁苦的外在因素，而“物是人非事事休”，才是作者愁苦的真正缘由。靖康之难，金兵南下，丈夫亡故，青州的老家早被付之一炬，珍藏的文物也大半散失了。少女时代的悠闲烂漫的生活，少妇时代的夫妻恩爱、家庭幸福，一去不复返了。“子孙南渡今几年，飘零遂与流人伍。”(《上韩公枢密、胡尚书诗》)词人目睹旧物，悲从中来。而这一切悲苦，皆由“物是人非”引发。而这种“物是人非”又不是个别的、偶然的、暂时的，而是一种广泛的、剧烈的、带根本性的、重大的变化。“事事休”这一概括性的结语，虽是极平常话，却是词人含着血泪的徒唤奈何的哀叹，是她半生飘泊、愁苦无依生活的真实写照。抚今思昔，愁绪纷起，千言万语，真不知从何说起!所以正想要说，眼泪已是簌簌直流了。

清人毛先舒曾说： “词贵开拓，不欲沾滞。忽悲忽喜，乍近乍远，所为妙耳。”(《诗辨坻》)女词人李清照确有这样的本领，往往能在写到极凄苦处，忽而把笔宕开。上片已经写到愁深似海了，下片一开头却又宕开一笔，从远处写来，并下了“闻说”、“也拟”等虚字。“双溪”，水名，在今金华城南; “舴艋舟”，是一种小船。李清照本是“倜傥有丈夫气”的女子，年轻时也极喜玩耍嬉戏。现在心情凄楚，极需借游览以排遣，双溪春光好，是一个游览的好去处，因此自然产生了泛舟双溪的想法。但是，词人的痛苦是太大了，哀愁是太深了，泛舟一游岂能消解得了这深重的愁思?所以结果还是坐在屋里发愁。“只恐双溪舴艋舟，载不动，许多愁。”愁本无迹无象，难以捉摸，现在却说载不动，则愁重可知。这真是构思新颖，别开生面。李煜词《虞美人》： “问君能有几多愁?恰似一江春水向东流。”写愁，无穷无尽，形象而流动。李清照写愁，形容其重，船载不起，也形象而具体，无形的变成有形的了。《西厢记·长亭送别》崔莺莺末尾唱： “遍人间烦恼填胸臆，量这些大小车儿如何载得起”，正是从此词中化出。王士祯有云： “‘载不动许多愁’与‘载取暮愁归去’、‘只载一船离恨，向西州’，正可互观。‘八桨别离船，驾起一天烦恼’，不免径露矣。”(《花草蒙拾》)李清照的表达，文思新颖，恰到好处。

易安《武陵春》其作于祭湖州以后欤!悲深婉笃，犹令人感伉俪之重。(〔清〕吴衡照《莲子居词话》)

易安《武陵春》后半阕云： “闻说双溪春尚好，也拟泛轻舟。只恐双溪舴艋舟，载不动，许多愁。”又凄婉，又劲直。(陈廷焯《白雨斋词话》卷二)

此盖感愤时事之作。(梁令娴《艺蘅馆词选》乙卷)