吴文英

何处合成愁?离人心上秋。纵芭蕉不雨也飕飕。都道晚凉天气好，有明月、怕登楼。年事梦中休。花空烟水流。燕辞归、客尚淹留。垂柳不萦裙带住，漫长是、系行舟。

梦窗于理宗绍定五年(1232)入苏州仓台幕，幕中纳姬，同居西园。两情缱绻，天涯共情。淳祐三年(1243)，他辞去幕职，携姬移住杭州。次年春暮，“姬去归苏州”(杨铁夫《吴梦窗事迹考》)，自此二人长别，相思不断。于是，便产生了许多忆姬之作。这些作品都写得深婉缠绵，格调沉郁。本篇是梦窗同类作品中最为疏快的一首。

上片首二句以设问句式，点出伤秋伤别这一主题。“心”上加“秋”，即为“愁”字——两句从“愁”字的“合成”引入，说明“离人”心中的“愁”与季节的“秋”的关系。这与古乐府之“山上复有山”为“出”，元颜璟之“二人土上”为“坐”，同是籍字传情的妙语。秋天的景色并不都会惹起人们心中的愁绪。但是“有我之境，以我观物，故物皆着我之色彩”(王国维《人间词话》卷上)，离人眼中的秋景，会因主观感情的注入而显得萧瑟凄凉;萧瑟凄凉的秋景，又反作用于离人的愁心，增添他的离愁别恨。

“纵芭蕉不雨也飕飕。”这句承接上文，以“纵”字转折，将伤秋之意推进一层。夜雨芭蕉，常成为文人笔下之愁景。如：杜牧《八六子》词： “听夜雨芭蕉，惊断红窗好梦”，写宫中愁怨。冯延巳《忆秦娥》词： “风浙浙，夜雨连云黑。滴滴，窗下芭蕉灯下客”，写客子乡愁。梦窗的这句从前人词意化出，意思却更深一层：秋风中的芭蕉，虽没有夜雨的飘打，亦同样萧瑟生悲，令愁心“飕飕”——“飕飕”二字，正面写秋，也从对面写愁。这愁人之心，似芭蕉而萧瑟;这离人之愁，因芭蕉而弥甚!

“都道”二句，仍写眼前秋景和作者的感受，伤秋之意，又深化一步。晓风吹凉，天气晴好，明月在天，人们都说是登楼望月的好时候，而作者却“怕登楼”——他怕团团明月，触忤愁怀;他怕登楼前事，牵惹相思。这与他重九“怕上翠微”(《惜秋花·重九》)，秋日叮嘱自己“莫过西园”(《浪淘沙》)出于同一道理。两句通过写作者对良辰美景乐事的反常的心理，从侧面深刻地揭示他的愁怀。“怕”字，笔特重而意特深，是两句写愁的关键，它表现了往事想忘却而不能忘却，离愁欲排遣而无计排遣的痛苦。

上片伤秋，正面写秋，侧面写愁;下片伤别，转入对离愁的正面描写。

“年事梦中休。花空烟水流。”往年情事，如梦如烟;昔日欢情，似流水落花，消逝一空。是的，“掩扇传歌，剪灯留语”(《玉漏迟》)之缠绵，“春词裁烛，夜香温被”(《青玉案》)之旖旎，都成过去。雁断云飞，积感何限! “花烟”句由李清照《一剪梅》词中“花自飘零水自流”句化出。两句将许多“年事”，一笔带过，省去许多琐屑的描写。“梦”、“休”、“花”、“空”、“烟”、“水”、“流”，字字都有转瞬即逝、一去无踪、难于把握之意，字字都饱含作者的离愁别恨和对前事的感慨。

“燕辞归、客尚淹留”，终于将一个“别”字点明。此句由曹丕《燕歌行》： “群燕辞归雁南翔，念君客游多思肠。慊慊思归恋故乡，君何淹留寄他方?”句化出，表面说燕子归去，时光流逝，而自己仍滞留杭州。以“燕”喻姬。作者《瑞鹤仙》词： “流红千浪，缺月孤楼，总难留燕。”《夜合花》词： “似西湖燕去，吴馆巢荒。”同样是借燕喻姬。所以这句的实际意思是：她已辞归苏州，而我还滞留杭州。一归一留，遂成离别。“燕”不归，则同居杭; “燕”归而客不留，则同在苏。或许“燕”不得不归，客不得不留吧!两句有怨、有悔，亦有无可奈何之意。或谓“客尚淹留”是久客思归之叹，虽可备一说，但未免有节外生枝之憾。作者久客苏杭，称“客”乃寻常之事，未必就萌动归乡之思。窃以为词人所欲归者，旧地苏州也。这句逗出下面两句： “垂柳不萦裙带住，漫长是、系行舟。”作者由“燕”归、客留，联想到眼前千古绾别离的杨柳，埋怨那如丝似带的柳条不能把她系住，而偏偏系住他的行舟。“裙带”，亦代指爱姬。两句与前句意思相近而又有差别：前句着重点明离别，这两句侧重写离别的感慨，而且以眼前秋景(垂柳)与上片呼应，结足伤秋伤别的词意。

梦窗词细密深曲，疏快之作虽不算太少，但平白如此篇者，实是少见。王士祯认为它与龙辅《闺怨》诗“同是《子夜》变体”(《花草蒙拾》)。

词要清空，不要质实……此词疏快却不质实。(张炎《词源》)

“何处合成愁，离人心上秋。”滑稽之隽，与龙辅《闺怨》诗： “得郎一人来，便可成仙去”，同是《子夜》变体。(王士祯《花草蒙拾》 )

山中白云专主清空，与梦窗家数相反，故于诸作中独赏其《唐多令》之疏快。实则“何处合成愁”一阕，尚非君特本色。(冯煦《蒿庵论词》)

梦窗词大率沉静为主，此篇独清快。(陈廷焯《云韶集》评)