柳永

伫倚危楼风细细，望极春愁，黯黯生天际。草色烟光残照里，无言谁会凭栏意。拟把疏狂图一醉，对酒当歌，强乐还无味。衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴。

首句，作者即向我们展示了一幅春日里凭栏独眺的画面。“危楼”就是高楼。久倚危楼，自然不同于一般的欣赏春光，而是为了极望远处，甚至直达“天际”。那是怀人且望归啊! “细细”，不仅状春风的独特之处，同时间接反映作者对远方情人爱恋的缠绵。“伫倚”，体现了作者的专注，也说明留恋的程度，大有渴望而不轻易甘休之意。词人登高远望，本想由此寻得精神上的慰解，但事与愿违，眼前的景物不仅没有排却他内心的愁闷，反而撩拨起一股更深的春愁。按说“春愁”本是看不见摸不着的东西，只能由作者的内心体味到，但词人别出心裁，一句“黯黯生天际”，仿佛离愁即丝丝缕缕地从遥远的天际生起，继而缓缓地袭向词人的心房。这里巧妙之处，就在于作者赋予抽象的情感以动态的形象，使这种离愁似乎不再是那么不可捉摸的了。从另一角度说，“生天际”，是说这种春愁经过一番极目纵望的努力之后，是在目光触及天际时生起的，其中包含一个由希望到失望的过程。“草色烟光残照里”与“伫倚”相呼应，说明词人远望时间之久。一瞬即逝的残照，黄昏时迷濛的气象，更勾起作者的眷恋，引得他伤高念远，发出“无言谁会凭栏意”的慨叹。通过这叹息声，我们可以窥视到作者的内心——思恋、怅惘、愁怨交织的复杂世界。他的愁苦别人无法领会，也难以宣说，他愈想拔离愁苦，就愈陷入这种愁苦之中。

当词人登高凭栏，纵目远望，一切努力都落空之后，他想学曹操“对酒当歌”，以暂时解除内心的苦闷。但是被愁情纠缠的词人，这一招也失效了，只落得“强乐还无味”的结局。“强”字，极写作者努力想以酒来取乐，结果是“借酒浇愁愁更愁”，片刻的欢愉都没能有。“拟把”是荡开之笔，而“无味”又合到离愁上，一开一合，笔势飘忽，达到了欲擒故纵的艺术效果。

“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴”，是历来为人们所称颂的佳句，与《古诗》“相去日以远，衣带日已缓”的情调是一致的。但是，柳词有了新的发展。《古诗》只是一般的叙述事实，而柳永却借此表达了主观的态度，“终不悔”三字即表现了作者坚强的意志，“消得”又更说明作者心甘情愿。冯延巳有“日日花前常病酒，不辞镜里朱颜瘦”的词句，与柳词这两句类似，但冯词有颓唐之感，而柳词则坚决果断，直抒胸臆地透露了对远方人的深切怀念。

非常明显，这是一首写离情别绪的怀人之作。词的上片，通过对周围环境气氛的描写，真切具体地表现了那种难以言传的离愁，以及微妙的内心感受，下片写了对“伊”的执著追求，和矢志不移的主观态度。词中独特奇妙的想象，不遮不掩的情感吐露方式使它超出一般写离愁别绪的词作，具有很强的感染力量。

小词以含蓄为佳，亦有作决绝语而妙者，如韦庄“谁家年少足风流，妾拟将身嫁与一生休，纵被无情弃，不能羞”之类是也。牛峤“须作一生拚，尽君今日欢”……柳耆卿“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴”亦即韦意，而气加婉矣。

(贺裳《皱水轩词鉴》)