周邦彦

柳阴直，烟里丝丝弄碧。隋堤上、曾见几番，拂水飘绵送行色。登临望故国，谁识、京华倦客?长亭路，年去岁来，应折柔条过千尺。闲寻旧踪迹，又酒趁哀弦，灯照离席。梨花榆火催寒食。愁一箭风快，半篙波暖，回头迢递便数驿，望人在天北。凄恻，恨堆积!渐别浦萦回，津堠岑寂，斜阳冉冉春无极。念月榭携手，露桥闻笛。沉思前事，似梦里，泪暗滴。

这首词，题为《柳》，其实不是咏柳，而是伤别。既然是伤别，究竟是谁和谁别?向来有两种说法：一是友人走了，与自己作别，这是“客中送客”(周济《宋四家词选》);二是自己走了，与友人作别，这是为留京友人而作。具体说来，就是宋徽宗重和元年(1118)，周邦彦被解除徽猷阁待制、提举大晟府之职，离京去河北真定府任知府时所作。细思词意，似乎后一说法较为通达。

词分三片。

第一片，借柳起兴。“柳阴直”，既说明柳树的整齐成行，更说明它的影子直落在树底而不是斜伸向远处，可见是春日晴和的中午。这是与友人分别的地点与时间。“烟里丝丝弄碧”，说明柳絮飘荡如烟，柳叶弄姿，似乎也为我送行。“隋堤”，是汴京附近的汴河堤，为隋炀帝时所筑，常是人们送别的地点。词里说“曾见儿番”，可见象今天这样的送别情景，已经不止一次地在这里遇到过了。这句“拂水飘绵”，十分精工地刻划出柳的形与神，象征过去和今天的友人送别都是那么情意绵绵，依依惜别。在此之前，周邦彦曾为一些友人送别，他自己也曾两次离京：一次是宋哲宗元祐二年(1087)，解除了太学正之职，去安徽庐州任教授;一次是宋徽宗政和二年(1112)，解除了奉直大夫直龙图阁之职，去山西隆德军任知府。这两次，自然也有友人来隋堤上送别，所以说，“曾见几番”。进一步思考一下，周邦彦曾经淹留京城十余年，实际上是眷恋着京师的，非常明白，这一次离京，由于被解除了京中的职务，所以，他按捺不住，要向用人者发出“谁识”的怨叹。这与他第一次离京时发出的“有何人念我”的怨叹是一致的(见《尉迟杯·离恨》)。既然京城无人“识”我，不得不离京北行，与故乡钱塘愈来愈远，心情寥落，自然要在开船之前登上高堤，向南遥望一番。六朝以来，就有折柳赠别的习惯。“长亭路，年去岁来，应折柔条过千尺”。这是以折柳之多，说明离别之繁，与上面“曾见几番”呼应。就因为，他一而再、再而三地离京，抑郁不乐，伤心之至，故有此语。这一片，写送别。从柳阴写到拂水飘绵，进而写到折柳千尺，层层深入地透露出离别的伤心。

第二片，写乍别。当送别的友人刚走，自己走进船舱之际，趁闲追思一下“旧踪迹”。所谓“旧踪迹”，可能是京中好友的嬉游，也可能是舞榭歌台的声色之乐;但是，此时此地，最使他追思的还是以前几次的饯别，在哀怨的乐曲声中，友人举杯道别。这一次，“又酒趁哀弦，灯照离席”，说明友人和从前一样，仍旧为他设宴道别。“梨花”句，点明这次道别是在清明节前数天。这里，“闲寻”的“寻”，与上片“曾见”的“见”，分明有内在的联系：“见”的是隋堤柳色，是“几番”; “寻”的是友人的设宴道别，是“又”，是进一步说明一而再，再而三的离。既“见”，又“寻”，表明这次离京时的情绪波澜。然而，就在他这样的“闲寻”中，船却象箭似地北去了，回首之间，已经过了好几个驿站。他向天的北方望去，想念着的京城、友人以及故乡，愈来愈远了。无限的惆怅，无限的伤心，集中抒发在一个“愁”字上。

第三片，写别后。船愈行愈远，京城、友人和故乡呵，“此地一为别，会面安可期”;目前所见的，只是回旋的水流，冷清的土堡;而且，又是夕阳冉冉西下，无边的春色使他感到特别空旷而孤单的时候。这样，上片已经抒发的“愁”字，非但不能消释，反而愈来愈多，自然是“凄、恻，恨堆积!”无可排遣，只能是再思往事，“念月榭携手，露桥闻笛”。然而，这些又如烟云梦幻，我的泪珠只有向暗处流呵。离别的仿心，于是推向了极致。

这首《兰陵王·柳》，叙事写景抒情都是层次分明，作者所抒发的伤别情绪，虽然不象轩然大波，而象阵阵暗浪;但是，人们可以明显地感到它在层层推进，步步深入。自“曾见”到“闲寻”以至“念月榭”，不断回顾，把眼前的送别与往昔的情事相互穿插起来，把这种伤别情绪写得欲吐又吞，既露更含，使人感到萦回曲折、起伏有致，特别值得回味。辞采也很精美，如“拂水飘绵”、“斜阳冉冉春无极”等句，既刻划出逼真的自然形态，又寄寓着丰富的人情。至于音节、色彩方面，抑扬顿挫，浓淡轻重，也都恰到好处。在周邦彦的作品中，这是最有代表性的一首。在北宋的慢词中，也很有代表性。

绍兴初，都下盛行周清真《兰陵王慢》，西楼南瓦皆歌之，谓之“渭城三叠”。以周词凡三换头，至末段，声尤激越，惟教坊老笛师能倚之以节歌者。(毛幵《樵隐笔录》)

美成词，极其感慨，而无处不郁，令人不能遽窥其旨。如《兰陵王·柳》云：“登临望故国，谁识京华倦客。”二语是一篇之主。上有“隋堤上，曾见几番，拂水飘绵送行色”之句，暗伏“倦客”之根，是其法密处。故下接云： “长亭路，年去岁来，应折柔条过千尺。”久客淹留之感，和盘托出。他手至此，以下便直抒愤懑矣;美成则不然，“闲寻旧踪迹”二叠，无一语不吞吐。只就眼前景物，约略点缀，更不写淹留之故，却无处非淹留之苦。直至收笔云： “沉思前事，似梦里，泪暗滴。”遥遥挽合，妙在才欲说破，便自咽住，其味正自无穷。(陈廷焯》自雨斋词话》卷一)