张先

双鸳池沼水溶溶，南北小桡通。梯横画阁黄昏后，又还是斜月帘栊。沉恨细思，不如桃杏，犹解嫁东风。

有人说张先的作品可以隐括为“三中”：心中事、眼中泪、意中人。在这首抒写离情别绪的词里，三者已溶为一体，内涵丰美，柔情无限。作者深深怀想着意中之人，却假借女性的口吻，描摹对方怀念自己的绵绵情意，设想奇巧，读来别有一番情致。

“伤高怀远几时穷?”登高遥睇，目送离人远去。年复一年，一次又一次地离别，几时才能长相守，不再惜分飞呢?这脉脉的相思，铭心刻骨，又几时才是了局?作品开头即以“几时穷”设问，又以“无物似情浓”自答：既然世上没有任何东西比这相思之情更浓更重，这“伤”“怀”恐怕也就没有穷尽之时了。下面三句，轻轻荡开一层，从写景落笔：“离愁正引千丝乱，更东陌、飞絮濛濛。”古来有折柳送别的习俗，千丝万缕柳丝，每一根都牵惹着离愁，那无情的柳絮随风飞扑，遮住了东去的望眼，只留下无限的怅惘和凄惋。在这样令人伤感的背景中，那熟悉的马嘶已渐渐远去，路上，多少行人从身边匆匆而过，却和自己漠不相关。一个“渐”字，写出了含情凝望侧耳细听的神态。“征尘不断”，说行人过往频繁，但茫茫人海，知音何在，反衬心情的孤凄。“何处认郎踪”一句，又是设问。作品上片以设问起，又以设问作结，我们仿佛看见这位娟妙多情的女子，带着迷惘若失的神情，挥手送别，怅然自问，却又无法找到答案。这里没有什么深奥的微言大义，也没有词中常见的含蓄比兴，纯用白描手法。但朴质真率，言近旨远，勾勒了鲜明的人物形象，而且情景兼到，从而引起进一步相思的倾诉和深情的抒发。

作品下片，作者更深一层地开掘着意中人的内心世界，撇开眼前之景，着意摹写她的心中之事。“双鸳池沼水溶溶”以下四句，她沉入往事的回忆之中。“鸳池”、“小桡”、“画阁”、“斜月”，由室外写到室内，从黄昏写到深夜，越是美好温馨，越是令人留恋低回。当时在这环境中留下的绵绵情意，今日分手后，都一一来到眉间心上。这一切令人不堪回想，可是不思量，自难忘，越想越恨，越恨越想。柔肠百转以后，女主人公终于产生了“决绝”之念，准备割断柔情： “沉恨细思，不如桃杏，犹解嫁东风。”实际上这不过故作愤激之语，她哀怜自伤而又无法自拔，极为深切地道出了内心的惆怅和缠绵。“沉恨细思”三句是本篇警策语，也是宋词中不可多得的佳句。这三句，好就好在“无理而妙”。桃杏和东风，都是无情之物，更无论嫁娶，忽然竟成了眷属，这是“无理”之一;明明是万物之灵的人，却偏要去和桃杏作比，而且羡慕其佳遇，这是“无理”之二;奇想一时触发，也许倒有可能，偏生又是在“沉恨细思”反复考虑之后，这是“无理”之三。有这三条，这一比喻实是“无理”之极矣。但正是这种匪夷所思的奇想，形象地描摹了青年女子娇憨的口气，暗示了她内心的悲哀和令人同情的处境，极真率极深刻地表达出潜在而不自知的感情：对美好生活的追求和向往，对爱情的执著和珍惜，对情人怨极又爱极的复杂的心情。词人竟从此博得“桃杏嫁东风郎中”的雅号。此词无矫饰之语，词意直贯而下，一层进逼一层，最后以精采的三句结笔，有着强烈的艺术感染力。

子野郎中《一丛花》词云： “沉恨细思，不如桃杏，犹解嫁东风。”一时盛传。永叔尤爱之，恨未识其人。子野家南地，以故至都，谒永叔，阍者以通。永叔倒屣迎之曰： “此乃‘桃杏嫁东风’郎中。”东坡守杭，子野尚在，尝预宴席，盖年八十余矣。(〔宋〕范公偁《过庭录》)

唐李益诗曰： “嫁得瞿唐贾，朝朝误妾期。早知潮有信，嫁与弄潮儿。”子野《一丛花》末句云： “沉恨细思，不如桃杏，犹解嫁东风。”此皆无理而妙，吾亦不敢定为所见略同，然较之“寒鸦数点”，则略无痕迹矣。(贺裳《皱水轩词筌》)