鲁迅先生的母亲——鲁太夫人——我和三妹都跟着大姐姐们称呼她老人家为太师母，称呼鲁迅先生为大先生。

 

我从11岁见到太师母起，这位老人就给我留下了深刻的印象。后来，大先生一家搬到砖塔胡同61号，和我们住在同一个院子里，我们和太师母接近的机会就多起来了。待到西三条新屋建成，大先生一家搬到西三条以后，我们仍然常到他们家里去玩。1926年8月大先生离开北京到厦门、广州、上海等地工作，我们去看望太师母的次数更多了。这期间我们也渐渐长大起来。太师母是看着我们长大的，她老人家对待我们就像自家人一样。我总感到这位老人有极大的吸引力，在她老人家身边，我感到幸福、愉快。十多年来，我们受到太师母的爱抚、教育、关怀和帮助是说不尽的。我们对她老人家的感激，是无法用语言表达的。

太师母是位慈祥、可亲可敬的老人，她老人家记忆力很强，谈锋极健。老人常常对我们讲鲁迅先生的故事，言谈中流露出对鲁迅先生的无限喜爱。

记得鲁迅先生离开北京后，太师母非常想念他，老人把鲁迅先生的照片放在枕边，特别后来接到鲁迅先生从上海寄来广平夫人和海婴的照片，太师母视若珍宝，一并放在床头，一空下来就把照片一张张的看过来，寄托思念之情。有一次，她老人家看着照片，忽然对我说，你看，你们的大先生的一双眼睛多么有神，从他的眼光中，可以看出他很有主见，非常坚强;他从小就不欺负弱小，不畏强暴;他写文章与人争论，话不饶人，但对朋友心地是很厚道、极善良的。简简单单几句话，道出太师母对鲁迅先生了解之深，喜爱之切。

我有机会聆听太师母讲述鲁迅先生的故事，真是万分荣幸!现在将太师母讲的部分故事，转述如下。限于当时历史条件下的具体情况，有些情节，不免带着一些迷信色彩，我也写上了，因为里面讲的有些是九十多年前的事情。迷信色彩是难免的。

襁褓中两次“出家”

 

太师母说：你们的大先生是阴历八月初三出生的，他和“灶司菩萨”同生日，而且他出生的那年是闰年，他出生时的衣包是“蓑衣包”(这是绍兴话，大约是指婴儿的胎包质地薄，像蓑衣的样子的意思)。当时许多老人说：闰年出生的人，又是“蓑衣包”，而且又和菩萨同生日的孩子，是很少的，这样的孩子，将来一定有出息;不过，就怕难养大。于是，我们全家就忙起来了，先是给他向菩萨去“记名”。什么叫“记名”呢?“记名”就是报名的意思。向菩萨报过名，就是说他已是“出家人”了。这样做了我们还不放心，又把他抱到庙里拜和尚为师，表示他已经“出家”做了小和尚;这样做的意思，就是告诉一切“凶神恶鬼”：他已经是“出家人”了，要它们不要来伤害他。总之，他一生下来，我们全家人，上自爷爷，下至太先生和我，都想方设法，使他能够顺利长大成人，因为他是周家我们这一房的长子、长孙。

“胡羊尾巴”的由来

 

太师母说，你们的大先生，从小就很聪明伶俐，常受到长辈们的称赞。记得有一年正月里太先生陪着几位本家长辈玩牌。周家规矩，平时是不许打牌的，但每逢过年，正月里，大人们像爷爷、太先生等长辈们是可以到大厅去打麻将牌、纸牌或掷骰子等玩玩的。那时你们的大先生还小，才5岁吧，当然他不可以去玩牌了，但外面很热闹，他就是到大厅里去了。他在牌桌间看看玩玩，大概是想弄点东西吃吃，玩着玩着，他走到太先生身边看他爸爸玩牌了。当时有一位长辈看他可爱，逗趣地问他，欢喜那一个人打赢?他出人意外地回答：“我喜欢大家都赢!”一句话引得大家都笑起来了，连连称赞他聪明。从此，你们的大先生得了“胡羊尾巴”的外号。“胡羊尾马”是绍兴话，含有聪明、伶俐、调皮等等对孩子喜爱和称赞的意思。

择师要领：不打孩子

 

太师母讲起大先生时，也会回忆到太先生的，有一次老人家很欣慰地说：“太先生和我两人，一向反对打骂孩子。太先生比我严厉，孩子们既怕他，又尊敬他;孩子们对我除尊敬外，更亲近些。太先生和我对待孩子们的过错是讲道理，道理懂了，过错就会改正的。在给孩子们挑选老师时，我们有两个条件：第一，学问好，为人正直;第二，不打孩子，因为打骂中长大的孩子，好的不多。

听了太师母的这段话，我想，太先生和太师母的教育观点，对鲁迅先生幼年时期性格的形成，是有一定的关系的。

爱整齐像太先生

 

太师母说：你们的大先生从小就很爱护书籍和文具用品，总是把它们收拾得整整齐齐，就是包一个纸包也是方方正正的。他的这些习惯，很像太先生。太先生身体一直不大好，但他酷爱整齐。记得有一次，我为了挂手巾，在房里挂一条绳子，没想到两个钉子，钉得有些高低，因此绳子有些歪斜，太先生看到了，觉得很不顺眼，几次进屋来看看又量量，最后终于亲自动手把钉子重新钉过，绳子拉正了，才称心。

小小年纪挑起重担

 

太师母说：你们的大先生从小就很懂事，办事能干。先是爷爷介孚公出事下狱，接着太先生卧病三年，医治无效，吐狂血逝世，从此沉重的家庭担子，就落在他的肩上。在那艰难的岁月里，他最能体谅我的难处;特别是进当铺典当东西，要遭受到多少势利人的歧视，甚至奚落;可他为了减少我的忧愁和痛苦，从来不在我面前吐露他的苦恼遭遇。而且，对于这些有损自尊心的苦差使，他从没有推托过，每次都是默默地把事情办好，将典当来的钱如数交给我，不吐半句怨言。

太师母接下去说，记得在太先生逝世不久，有一次，本家长辈们为重新分配房屋，集会商议。他们欺负我们这一房孤儿寡母，爷爷又被押在狱中，分给我们的房屋既差又小。你们的大先生对这种不公平的分法，非常不满，当场提出这件事情自己不能做主，要请示爷爷，坚决不肯签字。当时他还是一个未成年的孩子，足见他的机智勇敢。当然，这类事带给他内心的创伤是深重的。我心里是明白的。

对巧木工情深谊厚

 

太师母说：你们的大先生，一向和劳动人民谈得来，他没有“读书人”的架子。在绍兴时，他除农民朋友外，还有一位木工朋友，名叫“和尚”，大家都称呼他为“和尚师傅”。这位木工师傅，年纪比你们的大先生大十来岁，是看着他长大的;很喜欢他，曾做一把木头“关刀”送给他玩。当时他还小，还是穿和尚衣领的大红棉袄的时候(绍兴习俗：孩子生下来，外婆家要送一件和尚衣领的大红棉袄给孩子，这种衣服做得又长又大，一般可以穿到四、五岁)。你们的大先生很喜欢这把“关刀”，拿着它到处“示威”。他天真可爱的举动，常引得大人们发笑。后来他长大了，到南京、日本等地去读书，但他一直没有忘记这位木工师傅，每次从外地回家，总要去看望木工师傅。直到他回国工作，决定全家迁居北京，他回绍兴来接我们时，还去看望木工师傅，并和木工师傅商量如何装箱运书，他深怕心爱的书籍在长途运输中损坏。木工师傅为他出主意，并替他做书箱，建议他用运输绍兴酒坛的办法运书。这办法就是用竹络把书箱络起来，这样，书箱不会松散，书籍不致受损。他照办了。果然，书箱运到北京时，书籍完好无缺。你们的大先生非常赞扬这位木工师傅的办法，常常夸奖他聪明、能干又热心，称赞他是一位很有才能的巧木匠。

接信感谢“送信人”

 

太师母还说：你们的大先生住在这里(指西三条)时，每当傍晚，送挂号信的邮递员叫门，大半是他自己去接信的，接到信后，他总要和邮递员讲讲话。有一次，我问他，你们在外边讲些什么呀?他说，邮递员送信很辛苦(那时邮递员送信都是步行的)，信送到了，我请他吸支烟，喝杯水，在门洞里坐坐，歇歇力，表示对他的感谢。太师母接下去说：你们的大先生一向是很体谅别人的辛劳的。

力尽长兄之责

 

太师母常说：你们的大先生很重情谊，特别是对待自己的兄弟，真是爱护备至。他从小就负担起长孙、长子、长兄的责任，对长辈尊敬，对兄弟友爱，在他离开绍兴去南京的途中，他还惦记着老亲、弱弟，写书寄怀。他初到北京，每从报上或同乡人处听到绍兴发生事故的消息，就连连写快信来问我们的安危。他对老二(周作人)、老三(周建人先生)极其关怀。他们三兄弟很早就决定长大以后永不分家。决定老大、老二将来工作得来的薪金，大家合用，不分彼此。加之，当时你们的三先生年幼多病，老大、老二就商定让老三留在绍兴工作，既可以陪伴我，又可以照料家务。

你们的大先生说到做到，在他身上，真是没有半点私心;一切棘手的事，他总是上前，虽然，他只比老二大三岁。比如卖去绍兴的房子，买进北京八道弯的房子，到绍兴接我们一家人到北京等等烦琐的事，都由他一手承担。他把享受让给兄弟，吃力的事留给自己。

太师母又说：再比如拟定修建八道弯的房屋的规划，他首先考虑的是孩子们的游戏场地，那时你们的大先生自己并没有孩子，你们看他的心思多好!又如分配房间，他把最好的留给我和老二、老三们住，自己却住较差的。他的薪金除留少数零用钱外，全部交出作为家用，家用不够了，他四出奔走，向朋友们周转。他总是处处替别人着想，成全别人，委曲自己。至于后来老二一家分开，完全是老二夫妇的过错，他是没有责任的。我说句实在话，分开倒是对你们大先生有利。

……

每当太师母谈到鲁迅先生的故事时，她老人家总是深深地沉浸在幸福的回忆之中。

(1979年)