水绕孤村,树明残照,荒凉古道秋风早。今宵何处驻征鞍?一鞭遥指青山小。　　漠漠长空,离离衰草,欲黄重绿情难了。韶华有限恨无穷,人生暗向愁中老。
        这是碧城写于1905年之前的一首脍炙人口之作。词中写傍晚行旅中的冷落秋景和人物活动,抒发深沉的人生感慨,音节苍凉,感情郁闷,恰如长空一声雁唳,使人心灵震颤不已,又似暴风雨来临前的窒闷,令人喘不过气来。当震颤平息,窒闷过后,它又让你慢慢地循着作者的思绪,以各自不同的生活经验和联想,去感受人生的艰辛。
        上片从景物落笔,起头三句描绘了一幅长长的画卷:一道弯弯的河流环绕着一座孤零零的村落,一抹残阳洒在林间忽明忽暗,一条荒凉的古道上,早早到来的秋风呼呼地吹个不停。虽说这三句在字面上或与秦观的《满庭芳》(山抹微云)有相同处,或和马致远《天净沙·秋思》有相似处,然而一经碧城妙手组合点染,既非秦郎词中的鸦噪夕阳,水村恬适的意象,亦非马君曲中古道奔波,惹人肠断的景观,而是浑然天成,自成画境。面对如此冷落的秋景,又当黄昏日落时分,漂泊异乡的旅人情何以堪?夜宿何方成了他首要考虑的问题。后二句承先前的景物描绘,着眼于人物内心和外在的表现,仿佛是一特写镜头,但见主人公骑在马上,像是在扪心自问,又像是自言自语。“今宵何处驻征鞍?”这一强烈的反诘语气,传神地反映出主人公焦虑的情态和艰难的人生旅程,而“一鞭遥指青山小”的动作形象,可谓神来之笔,它使任何语言的回答,相比之下都显得苍白乏味,让人立刻感受到主人公的心头是沉甸甸的,他心目中的理想所在远在天边,可望而不可即,前景黯然堪忧。此时,经过一整天的奔走,已是马困人饥,况且黑夜已迫在眉睫而前路遥遥,即使在读者看来,也禁不住要忧从中来,更何况当事人本身。很难预料今夜的旅人将会是怎样的一番结果。也许当他竭力赶到了要去的地方,更深夜阑,人家客栈早已紧锁大门,他无处栖身,只能在秋风中踯躅;也许直至第二天黎明,他也未找到入宿之地;也许半路上他又饿又累,再也支撑不住,倒在了荒野,任凭风吹霜打,一筹莫展。总之,今宵啊,今宵!你留给人有那么多的也许,留给人有那么多的联想。什么叫“措词委婉”?什么叫“意在言外”?读者诸君看到这里,想也从中悟出些许门道吧!
        下片以景起兴,转入对人生深沉的咏叹。仰望广袤的天空,昏暗迷濛;俯视苍莽的原野,衰草纷披。纵然在满目悲凉的环境里,那种与生俱来的对美好事物渴望和追求的情结,依旧执着专注,缠绕在主人公心头。他期待着有一天能“欲黄重绿”,人间再现一派生机勃勃的景象。可是这太难太难了。他能盼到那一天么?在天涯漂泊中,他不知经历了多少期待幻灭的痛苦,每一次幻灭都在旧伤未愈中又添上新的创痕,莫非这一生真的要“情难了”了?对于这“漠漠”三句,如不加以细心体会,很可能看成是一般泛泛的写景言情,其实不然。“漠漠”一词回应词之开头,写时间推移,点出夜色笼罩,更暗示现实社会黑暗无道;“离离”二字是在描摹野草纷乱的自然现象,也是在隐喻社会现状的混乱不堪;而“情难了”则语义双关,既表示情意缠绵,对众生深怀关爱,又含情愫难尽终无结果之意。爱恨交织,动人心弦,人们从中可以看出作者细针密线的艺术构思,善用词句的高超手段。收尾二句,不囿于眼前之景而伤感,从大处着墨,直抒胸臆,感情显得异常的压抑和沉闷。“韶华”谓青春年华,大好时光。“恨无穷”之中的“恨”,又从何而来?表面上看是“韶华有限”而引起的,骨子里却别有深意。请看碧城在此词前后写的不少作品,如“叩帝阍不见,愤怀难泻”(《满江红·感怀》)、“把无限忧时恨,都消酒樽里”(《法曲献仙音·题虚白女士看引杯图》)等,一再申诉忧时之恨;可见碧城此处的恨,其意相同,乃是抒发主人公报国无门、壮志难酬的无限苦闷。再从结句来看,它既有对黑暗现实无可奈何的愤懑,又有对岁月蹉跎,一事无成的伤感痛惜。
        概括言之,本篇在写作上有三点可供玩味之处:一是善于融情入景,通过接连不断的画面,强化人物所处的背景,烘托出人物悲凉的心境。二是将人物的动作高度语言化,虽不言而言尽在其中,收到言近旨远,含蓄蕴藉的效果。三是不以辞藻华瞻取胜,语言质朴,在平淡无奇中给人意味隽永的感受。