阅尽天涯离别苦。不道归来,零落花如许。花底相看无一语,绿窗春与天俱暮。　　待把相思灯下诉。一缕新欢,旧恨千千缕。最是人间留不住,朱颜辞镜花辞树。
        莫道学人心枯寂,也能风流旖旎词。旧时的文人,大抵学富且兼情长,王国维尤其如此。他在近代学术史上泰斗般的地位,越来越得到人们的认可;他那些温雅绮丽、怊怅切情的小词,可以与历来的婉约名篇相媲美,这首《蝶恋花》便是一例。时在光绪三十一年(1905)春天,长期奔走在外的词人回到家乡海宁。他的夫人莫氏原就体弱多病,久别重逢,只见她面色益显憔悴,不禁万分感伤。这首诗,或许就是为此而作的吧。
        通篇不离一个“花”字。这些“花”的所指虽不尽相同,但却使读者始终沉浸在一片花影里,油然生出一种凄美的情调,也许这就是作者所津津乐道的有“境界”吧。上片前三句以花喻人。“零落花如许”的“花”字,当即暗喻妻子。“零落”的是她的青春,她的美丽。这些年来,词人忍受了多少离别的煎熬,如今兴冲冲归来,不意却是如此境况,愧、悔、爱、怜齐集心头,真是离别苦,相见更苦。最妙的是“花底相看无一语”之句。这里的“花”无疑指庭院中的花树,花底看“花”,花面交映,真是浑然一体。大自然的“花”与人间的“花”一样,在这暮春时节,都开始走向“零落”。其实零落的更是他们多年劳燕分飞的蹉跎青春!
        下片把时间推向了夜晚,把地点推向了闺房,“花底”变成“灯下”。夫妻款款细语,互相诉说着多年来的别情。这短暂的良宵,短暂的欢会,能抵消那么多的相思之苦吗?纵使无穷的“旧恨”从此都烟消云散,都能够化作“新欢”,但令人十分无可奈何的是,青春已经逝去,朱颜已经暗淡,正如窗外的一树花影,也正在悄悄地凋零。“最是人间留不住”一句,写得何等惨痛!莫氏于两年后病逝,果真没有“留住”,那么这一句竟成为不幸而言中的恶谶?
        也有人认为此词有比兴之旨,寓托着他对清王朝风雨飘摇的感伤,对清王朝行将花果凋零的哀叹。或许如此吧。王国维对清廷的一片愚忱是众所周知的,后来他的自沉以殉便是明证。还有人认为它寄托着更深沉的哲理,因为王国维对哲学素有研究。读者自然不妨“各以其情而自得”。但是在我,只要一首哀感顽艳的诗词居然谜语般地影射着政治、哲学,美人香草里居然隐藏着君君臣臣,便会觉得大煞风景,索然无味。