百尺朱楼临大道。楼外轻雷,不问昏和晓。独倚阑干人窈窕,闲中数尽行人小。　　一霎车尘生树杪。陌上楼头,都向尘中老。薄晚西风吹雨到,明朝又是伤流潦。
        近人萧艾笺注作者的《人间词》,谓此词是“静安自认为成功之作,龙沐勋收入《近三百年名家词选》,极为人所称赏”。《人间词》甲乙两稿有署名山阴樊志厚序,或云是作者自撰,序中说到此词,称其“皆意境两忘。物我一体,高蹈乎八荒之表,而抗心于千秋之间”,可谓誉扬备至。纵然是作者自诩,亦不妨视为自知之明。作者博极群书,才气纵横,负一时重名,原不待某一人的赞美。只因幽思邃密,不得不借他人之口以晓示读者。后世有几于白丁之徒,自矜才艺,则徒供笑噱耳。
        此词统共六十字,要把意、境、物、我说清楚,真是谈何容易。我的直觉,论“词味”,可比古人名作。
        先谈“境”,用了“朱楼”、“大道”、“轻雷”、“阑干”、“人”、“行人”、“车尘”、“陌上”、“西风”、“雨”、“流潦”共十一事。再谈“意”,用了“独倚”、“人窈窕”、“行人小”、“老”、“伤”共五事。从词的意象分析,是说,我在面临通衢大道的高楼上,总听到隆隆而过的往来车声日夜不断地传来。得此一时之闲,独自倚着栏杆,静观细数楼下路上的芸芸众生,渺小的他们穷通各异,但都不过是在人间社会痛苦挣扎。凝望中忽然又见远处车过扬尘,高齐树顶,知近处必然有尘土飞入楼中。傍晚西风吹来阵雨,可以冲洗这些尘土,又怕明天路上积水,世人出行更艰难了。于是猛悟:路上的行人和楼头的自己,都在尘劫之中,生活到老死。这就是人间世界。“百尺”,极言楼之高,唐李白《夜宿山寺》:“危楼高百尺,手可摘星辰。”“朱楼”,指华美的楼阁。“轻雷”,车声,以雷声喻车声,古人常用此法,唐李商隐《无题》:“车走雷声语未通。”“窈窕”,美好貌,兼有深远之意。“薄”是迫近的意思,“薄晚”就是薄暮、黄昏。“流潦”,流淌的积水。
        再回过来一想,人置身于这个烦恼的“境”中,自然会感到与众生同样的苦“意”。近的不好,远的也不好;晴天扬尘不好,雨天积潦也不好;车声不好,车尘也不好:这就是“尘世”!足当“意境两忘,物我一体”八个字。眼前的“境”和“意”,乃是万古如斯,百世不改的,所以是“抗心于千秋之间”的。
        这首词的写作特点,是以佛家悲天悯人之怀,看尘世之芸芸众生,而自己即其中之一。没有发议论,讲道理,也没有情节,只从当前之所见所闻,小到车声与灰尘,推想以至于无穷。这种“捕捉”的功夫,由平日观察的深细得来。能者随处皆有诗,不能者春花秋月也无可说。
        案佛家之说,一切世间之事、法,染污真性者,都是尘。“声尘”为“六尘”之一,其义与此小异,作者殆借字面相同,取便敷陈,以具体的、现实的尘,代抽象的“尘”,使读者易于解悟而已。
        有人说,作者受叔本华哲学和佛学的影响,看透人生之苦,所以最终效屈子之自沉,永离烦恼,得大解脱。