燕子不曾来,小院阴阴雨。一角阑干聚落华,此是春归处。　　弹泪别东风,把酒浇飞絮。化了浮萍也是愁,莫向天涯去。
        这是一首惜春、送春词。在诗词中,惜春、送春是最常见的题材之一。从这一题材本身运思抒怀,一些作品每因韶华易逝而感到留春无计,因春去无迹而感到寻春无处。白居易《三月三十日题慈恩寺》诗“惆怅春归留不得,紫藤花下渐黄昏”,欧阳修《蝶恋花》词“雨横风狂三月暮,门掩黄昏,无计留春住”,如晦《卜算子·送春》词“有意送春归,无计留春住”,陈子龙《江城子·病起春尽》词“无情春色,去矣几时逢?添我几行清泪也,留不住,苦匆匆”,表达的都是留春无计的怅恨。邵雍《问春》诗“凡言归者必归家,为问春家在何处”,秦观《如梦令》“池上春归何处?满目落花飞絮”,龚自珍《如梦令》“紫黯红愁无绪,日暮春归甚处”,贯云石《蟾宫曲·送春》“问东君何处天涯?……随柳絮吹归那答?趁游丝惹在谁家”,表达的都是寻春无处的困惑,而其寻春仍是为了留春,正如黄庭坚《清平乐》词所说,“若有人知春去处,唤取归来同住”。同时,诗词中之写春归,往往借助于对落花与飞絮的描述,把无形迹可见的春归化作有形迹可见的物象。除前引秦观、龚自珍的《如梦令》外,另如秦观《千秋岁》词“春去也,飞红万点愁如海”,曹贞吉《蝶恋花》词“万紫千红同逝水,几番风雨春归矣”,都以落花作为春之归去的迹象;又如万俟咏《诉衷情·送春》词“送春滋味,念远情怀,分付杨花”,以及前引贯云石“随柳絮吹归那答”之问,则以飞絮作为春之归去的载体,而徐灿《踏莎行》词中“春魂已作天涯絮”句更视飞絮为春之化身。蒋春霖的这首词则综合运用以上所举惜春、送春作品中这些习见的意象、境界、表达方式,而写得更深更曲,翻出新意。
        词的上片,前两句写春归后的凄凉景象,后两句则回答了“春归何处”的疑问。作者以心中想念的“燕子”和眼前望见的“小院”、“阑干”、“阴雨”、“落华”组成春已归去的词境,托出黯淡哀怨的词情。这里展现的不是透露淡淡闲愁的欧阳修《采桑子》词所写的“垂下帘栊,双燕归来细雨中”或晏几道《临江仙》词所写的“落花人独立,微雨燕双飞”之景。其写燕子,是给人以空虚失落之感的“不曾来”的燕子;写雨,是给人以压抑沉重之感的“小院”中的“阴阴雨”;写落花,不是尚在空中飘舞之飞花,是使人倍感凄凉的被风吹聚到阑干一角的早已委落在地之花,而这一堆落花,在作者心目中竟是“春归处”。刘铉《蝶恋花·送春》词中“只道送春无送处,山花落得红成路”两句,似已指出春归之处,实则只说春是沿着花落之路而归去的;这“阑干”两句则把落花聚集之处看作春的最后归宿,看作春的埋葬之所,从而进一步、深一层地揭示了春之悲剧。广而言之,岂止春光之易逝如此、春归之可悲如此,世上一切美好事物也往往迅即消失,转眼成空,如白居易在《简简吟》中所说,“大都好物不坚牢,彩云易散琉璃脆”,这本是无可奈何的人间憾事。这两句词实有其人事的象征意义,有其深广的哲理内涵。
        在词的下片中,作者把自我的身世之恨与春的悲剧下场融合为一。前两句写告别“东风”的悲苦之怀、系心“飞絮”的眷恋之意。而对“东风”、对“飞絮”之如此情深者,究竟是归去之春的心,还是送春之人的情?这在作者的笔下是一而二、二而一的。后面“浮萍”两句紧承“飞絮”句,用杨花入水成浮萍的传说,把词意、词情转进一层。词是送春,写春之归去,但作者却并不写到春去而止,更从春的本身写到春的化身,从春的今生写到春的来生,再从化身写到化身的化身,从来生写到来生的来生,以见春的身世之倍加可怜、春的命运之倍加可哀。春魂之化作天涯絮,而飞絮又落水化作浮萍,这来世杨花转来世萍的三生命运,使辞别人间的春魂注定了要生生世世飘荡下去,其苦恨深愁是无穷无尽的。纵然作者在词的结拍处希冀其“莫向天涯去”,而其终必流落天涯,是身不由己、无可奈何的结局。这下片的词意,似从前引万俟咏词“念远情怀,分付杨花”两句和贯云石曲“东君何处天涯”、“随柳絮吹归那答”两问,以及辛弃疾《摸鱼儿》词“春且住,见说道、天涯芳草无归路。怨春不语。算只有殷勤,画檐蛛网,尽日惹飞絮”的意境化出,但其辞则更苦,其情则更悲。
        无论是一个多么常见的题材,只要作者融入了真我,注入了深情,自有其强烈的感染力。陈廷焯在《白雨斋词话》中指出,“鹿潭穷愁潦倒,抑郁以终,悲愤慷慨,一发于词”,并举此首《卜算子》词云:“何其凄怨若此。”读此词,正可透过词境,看到其词中之我、词中之情。