有恨寒潮,无情残照,正是萧萧南浦。更吹起、霜条孤影,还记得、旧时飞絮。况晚来、烟浪迷离,见行客、特地瘦腰如舞。总一种凄凉,十分憔悴,尚有燕台佳句^①。　　春日酿成秋日雨,念畴昔风流,暗伤如许。纵饶有、绕堤画舫,冷落尽、水云犹故。念从前、一点春风,几隔着重帘,眉儿愁苦。待约个梅魂,黄昏月淡,与伊深怜低语。
        本词的作者柳如是,是明清之际心力过人的江南名妓,也是当时才力出众的女诗人。在年轻时代,她曾经与当时名诗人陈子龙有过一段极为投入、又因受窘于现实环境而结局惨苦的恋爱,这在她心中刻下了难以磨灭的伤痕,也使她对于自己憔悴寂寞的命运悲剧有了极深的体验。在带着复杂难言的幽怨与难舍之情与陈子龙分手之后,受激于陈子龙《上巳行》中“垂柳无人临古渡,娟娟独立寒塘路”的“古渡垂柳”意象,或者说受激于陈的知惜之情与对她“不作为”的态度,柳如是写下了这首托物寄兴的咏柳名篇。
        全词亦柳亦人,一笔双绾。西风残照下、寂寞古渡头怀抱着春事回忆的“霜条孤影”意象,正是自怜、自爱而又对于悲凉身世有所参解的女词人自我意识的化身。词起韵虽是描绘寒柳的所处环境,以便为下文进一步抒情作好情境的铺垫,但“有恨”、“无情”二语,却已移情于物,凸现了词人无比沉重的感情色彩。“寒潮”、“残照”、“萧萧南浦”的物象,渲染出的是极为暗淡、毫无生命热力的光景,暗示出词人自身的生命状态。接韵以“更”字领起,将寒柳意象巧妙加入。而寒柳一出场,就饱含着对于往事的记忆,令人想见盘结在“它”(她)心中今非昔比的无穷哀怨:今日是毫无生意的寂寞“霜条孤影”,往日也曾经做弄出漫天飞絮,占断暮春的风景,极一时之盛。三韵以一“况”字转折领起,接续前两韵中“残照”、“霜条孤影”的情境,敷写在这秋暮昏沉、烟浪迷离的暗淡光景中,枯萎了枝叶的憔悴寒柳,瘦腰如舞以迎送行人的可哀情状。这里的措语造境,极为凄婉哀怨,它不仅写出了萧萧寒水边寒柳迎风独舞的自然之态,更是写出了女词人自己对爱极意投入、而所爱不过是个偶尔经过的匆匆游子的那种难堪乃至怨怼;甚至进一步看,其中还有她因身为风尘女子而不得不如此殷勤款接那无情人的入骨凄凉。总之,这一韵,写出了词人难以言说的爱情无回应之怨和身世之感。歇拍词人遂直接以充满主观感情的笔墨,总结出寒柳的可悲命运:寒柳即使曾经有过让诗人痴恋其嫩枝冶叶,为它写下像李商隐的“燕台佳句”之诗的美好往昔,其命运的走势也只不过是“一种凄凉,十分憔悴”——永远的凄凉和完全的憔悴而已。
        词上片通过寒柳意象所寄托着的生意寥落、情怀凄怨,已经达到极端,下片乃宕开一笔,转过一层,写词人对于自己的命运参悟、解缚和追求。与上片相同的是,这种情思仍然是因寒柳而寄意,不过不再写寒柳的“意象”,而转写寒柳的“意念”,这就使柳与人在精神上浑然一体;并且,词人依旧处在慨今念旧的恋恋难舍之中,表现出其对旧情的难忘和不得不忘旧情的痛苦。过片意脉不断,一笔总束上片之意,并引因果报应开启进一步抒情的门户,可谓运思巧妙而笔力千钧:春云秋雨,看似无关,而却难逃一个“酿”字;如果没有往日的越格风流,也将没有此日的深沉痛苦。命运就是这样在偶然中渗透了必然,怀有至深爱情的人,注定要承受寂寞的无情咬啮,词人的心中为此而怀着难以言传的无穷幽恨。接韵递进一层,以“绕堤画舫”隐喻喧腾的表面繁华,以“水云冷落”隐喻自己如行云流水漂泊不定、无所寄意的冷淡情怀——外境的热再也焐不热其内心的冷。或者说,对于这种被动接纳他者的生活,词人现在真是觉得倦了,无味了。一个“纵”字,更是将可能的繁华丽景提到最高处一笔否定,显示出那种成为盛极一时的名妓的境况,对她再也产生不了什么吸引力的最终结果。这也许是不久之后,柳如是就离开这个被动迎人的无聊之地,嫁与钱谦益为妾的心理背景吧?然而心理尽管疲惫,旧情却是宛然,因为所有的伤痛、所有的疲倦都是因它而来啊!所以在“念从前”一韵里,词人与寒柳一样,对于似乎隔着重重帘幕——已经遥不可及的过去——的春风一点,那春意初临时分柳叶乍露小眉、似含轻愁的好时光,那少女春怀时分的微妙情绪,依然有惆怅,有叹息,有苦味的怀旧情绪。遥远的往事,在回忆者的心头虽然激起了涟漪,但感受到命运凉意的寒柳,却终于能在千回百折的感情缠绕之后,将它们一把推开,在结尾处创意出奇,让自己的灵魂,邀约更冷落处的黄昏淡月中的梅魂,让它来做自己深怜互惜的知音。在这里,尽管经受了那么多世间风尘,词人对自己灵魂的出色清高仍旧有自信,所以她才会让这凄凉憔悴的寒柳去预约那清香瘦逸的梅魂,它们原是同气相求啊!结拍在一片萧条、万般幽怨的词境中,透出温馨清逸,真有洞天别开之妙。
        本词作为一篇托物寄兴词,取象精当,寄意微妙,含思婉转,意脉伸缩自如,让人回味无穷,确实是不可多得的词中珍品。