杨柳小蛮腰,惯逐东风舞。学得琵琶出教坊,不是商人妇。　　忙整玉搔头,春笋纤纤露。老却江南杜牧之,懒为秋娘赋。
        聂大年是临川人,此地多才子,像汤显祖就是。夏承焘评曰:“聂大年为明朝中叶制曲大家,《卜算子》一词穷极艳冶,气体虽不逮温韦,其腔调亦自婉美。”(《金元明清词选》)可见他是追步《花间》的。这首《卜算子》小令是他的名篇,文采华丽的词笔写了一个歌女的形象,同时也是自况。
        这个女子有着白居易家伎小蛮似的杨柳细腰,“杨柳小蛮腰”化用白居易诗“樱桃樊素口,杨柳小蛮腰”,既点出她善于舞蹈,常常像柳絮杨花追逐东风般轻盈舞动,也点出她的身份地位,不是良家闺秀,而是个歌馆舞榭里的烟花女子。受出身所限制,她的命运也如无主的柳絮或桃花,或可以随风上青天,但更多时候是只能落地为泥,自己不可以把握。“身为下贱”,却“心比天高”,她在青楼楚馆里学得一手好技艺,不但舞美,乐器也色色拿手。“教坊”是唐代专业练习歌舞音乐的场所,这里指她出身之地。词里特别提出“琵琶”,是实指那女子的琵琶出色,也是继续用白乐天诗里的典故,白居易的名篇《琵琶行》写了一位擅长琵琶的歌女,年长色衰,无奈只好嫁作“商人妇”,这是词里的女子所最不愿的,所以词里反用白居易诗“老大嫁作商人妇”之意,说“学得琵琶出教坊,不是商人妇”。聂大年在短短的二十个字里,多处化用耳熟能详的典故,并借用前人名句入词,却显得生动活泼,并不死板生硬。
        上片写了一个美丽多才的歌女的形象,特别凸现了她高傲的心气和不安分现状的心态。下片继续写这一女子顾影自怜、忽喜忽嗔的多变心理和寂寞芳心,她对自己的容貌行止十分注意,时时要加以修饰整理,她忙忙地端正头上的玉搔头。“玉搔头”就是玉钗,用《西京杂记》的故事:“(汉)武帝过李夫人,取玉簪搔头,自此后宫皆用玉。”这时她纤细的手指如春笋一般,就从袖子里露了出来,“春笋纤纤”,是指手指细嫩,这种姿势是很给人遐想的,就像笑不露齿和走路的样子代表一个女子的教养和身份。手指藏在袖中是一种矜持端庄,而露出手指,就像《古诗十九首》(青青河畔草)里写的“娥娥红粉妆,纤纤出素手”的昔日倡家女,是一种不安骚动的感觉。谢逸的《南歌子》说“夜静寒生春笋,理琵琶”,正是这双纤纤玉手,能弹出美妙的乐曲。但这纤瘦的手指,还有理妆的样子,都无端给人一种可怜的感觉。这女子急急地整理装束,卖弄技艺,无非是想努力给人一个好的印象,因为她知道她的一生的改变也许就靠这一些。写出的是怅惘迷茫、心有不足、若有所思的样子,表明她虽有美好的容貌和自傲的技艺,但对自己的前途还是没有信心和把握。词最后说到江南杜牧也已老去,疏懒不能再为《杜秋娘诗》了。杜牧诗中的杜秋娘是金陵女子,初为节度使李锜的妾,因美貌能歌入宫,得宠于皇帝,后放还,穷老无依。杜牧《杜秋娘诗》序里说:“予过金陵,感其老且穷,因为之赋诗。”女子虽然年少时可以凭借美貌才华风光一时,但年华老去后命运终究是可怜不堪。杜秋娘唱《金缕曲》“劝君莫惜金缕衣,劝君惜取少年时”,就是一曲警世之音。词里这女子是聪明的,已隐约明白自己的命运,她不想流落到商人妇或杜秋娘的地步,但人如落花,不知未来怎样。
        词人在词里惋叹怜惜,细腻体察并理解这女子的不幸,是“同是天涯沦落人”(白居易《琵琶行》)之感。诗词多以女子失意来比喻不得志的才子,这首词也可以说是才气横溢却做了一辈子闲官的词人的夫子自道,意蕴含蓄委婉不尽,读者不能以其为香艳之词便轻轻放过。