人至承以二绝句见贶,清简幽深,情意都尽,披阅讽咏,如接芝宇,感慰可胜言哉。辄有小词,录奉一笑,且以寄企响之意云。刘敏中上

        短梦惊回,北窗一阵芭蕉雨。雨声还住,斜日明高树。　　起望行云,送雨前山去。山如雾,断虹犹怒,直入山深处。
        这首小词见于《程雪楼文集》,唐圭璋先生据以收入《全金元词》。朱彝尊《词综》录入此首,题为“寄程雪楼”,而无小序。结合这两个版本来考察,可知词是为酬赠程雪楼所作。程雪楼即程钜夫,其为人忠亮鲠直,乃为有元一代名臣。刘敏中亦以清廉正直著称,平生“身不怀币,口不论钱;义不苟进,进必有所匡救……每以时事为忧,或郁而弗申,则戚形于色,中夜叹息,至泪湿枕席”(《元史·刘敏中传》)。至元年间,权臣桑哥秉政,法令苛急,身为监察御史的刘敏中劾其奸邪,因不报而愤然辞职还乡;程钜夫时以侍御史行御史台事,亦入朝上疏请罢“言利之官”,险遭杀戮。刘敏中与程钜夫显然是同道,故而二人有诗词唱和。小序记叙了写作此词的本事:程雪楼派人送两首绝句与刘敏中,刘读罢感慨系之,遂有此词以“寄企响之意”,即表达对程雪楼的仰慕向往之情。
        这首小词寓情于景,纯用景语以表现思友怀人的情思。通篇写景,而又处处关情,自然凑泊,情韵悠然,鲜明地体现出刘敏中诗词“不藻缋而华,不雕琢而工”的艺术特色。
        词人以清简之笔,从时间的流逝、空间的转换、天气的变化来展现夏日黄昏时刻的特有景色,极尽大自然阴晴雨晦的变化之美。首二句“短梦惊回,北窗一阵芭蕉雨”,用倒笔写惊梦之原因,笔势突兀。“短梦惊回”寥寥四字惟妙惟肖地刻画出主人公好梦被惊的惋惜神情。本词没有正面描绘梦境,但从“承以二绝句见贶,清简幽深,情意都尽,披阅讽咏,如接芝宇”的小序中,可知梦境大约与友人相关。“芝宇”用唐人故实,元德秀字紫芝,房琯见之叹息曰:“见紫芝眉宇,使人名利之心都尽。”古人书信因以“芝宇”为颂友的敬辞。刘敏中巧妙地借用此典故,表达了对程雪楼的赞美之情,也许在梦中,词人正与朋友“把酒话桑麻”(孟浩然《过故人庄》)呢!将词人从“短梦惊回”的是“北窗一阵芭蕉雨”。一阵急雨,敲打芭蕉,既写出夏日之雨骤来骤至的特点,也写出词人因梦被惊回的懊恼。由此,词人就自然地转入景物的描写。“雨声还住,斜日明高树”,两句点明时间是黄昏,同时也写出了雨后复斜阳的天气变化,“斜日明高树”,着一“明”字,使整个画面变得明朗而清新。
        下片主要写骤雨乍晴后的光景。“起望行云,送雨前山去”,写夏日行云送雨的特殊景象。“起望”二字,连写两个动作,景中有人。“行云”“送雨前山去”,是远望之景。在作者的笔下,“行云”已变为有情之物,一“送”字,饶有情致,它承上片“雨声还住”意脉,把夏日黄昏阵雨后的景象写得自然妩媚,真切动人。结拍“山如雾,断虹犹怒,直入山深处”,以浓笔重彩创造了情景相融的境界。“山如雾”,化实为虚,渲染出迷蒙的背景。在这迷蒙的背景上诗人大笔勾勒出“犹怒”的“断虹”,仍然是用拟人笔法,天边彩虹飞腾,绚丽夺目,词人对朋友的“企响之意”随着这美丽的彩虹,“直入山深处”,送到朋友的心田。即景即情,与小序相互照应,词情摇曳,可谓善写景者。