作者简介 屠岸,文学翻译家,作家,编辑。原名蒋壁厚,曾用笔 名李通由、赵任远、叔牟、杜芳、花刹、张志镳、碧鸥等。1923年11 月23日生。江苏省常州市人。1931年至1942年,读小学、中学,之 后曾就读上海交通大学铁道管理系。大学后期加入秘密的读书会,与朋 友们合办油印诗刊《野火》,参加进步的学生运动。1946年2月加入中 国共产党。1946年开始写作并翻译外国诗歌。1948年翻译出版了惠特 曼诗选集《鼓声》。1949年上海解放后,在上海市文艺处从事戏曲改革 工作,后任华东《戏曲报》编辑,翻译出版了《莎士比亚十四行诗集》、 《诗歌工作者在苏联》。1956年至1962年任《戏剧报》常务编委兼编辑 部主任,翻译出版了南斯拉夫剧作家努西奇的名剧《大臣夫人》。1963 年以后任剧协研究室副主任。1973年以后,任人民文学出版社现代文 学编辑室副主任、主任,总编辑。
        内容概要
        

目的

        有了你/我才是百步穿杨的利箭/有了你/我才是刺向敌人心脏的 宝剑/有了你/我才是被稿纸磨钝了的笔尖/有了你/我才是穿行在亿万 根纤维中的红线 向着你/我劈开波浪在大海上行驶/向着你/我冲破 气浪在高速公路上飞驰/向着你/我甩下三级火箭进入轨道/向着你/我 绕过月亮,奔向火星,一路上唱歌写诗 你是/马克思恩格斯书信集里 讨论的题目/你是/历史的海洋彼岸将出现的乡村兼城市/你是/一亿光 年距离外星球上的生物/你是/还可以再进行无穷次分割的基本粒子 没有你/就没有光/没有你/就没有声/没有你/就没有花朵的色彩/没有 你/就没有孩子的笑,爱人的吻/没有你/就没有生命的速度/没有你/就 没有灵魂 我是永远围着你转的电子/有了你/我永远不会死
        

心跳

        心啊!为什么你跳得这样猛烈?/为什么你这样忐忑?这样不安?/ 你的房室里流注着什么血液——/几千度高温,如太阳的岩浆滚翻? 心啊! 你会被周围的恐惧压折? /大气圈用一层阴霾紧箍着地球; /一 整块黑色的地幔包裹着地核——/在地心,你承受着几亿兆吨的忧愁? 心啊!你梦寐以求的可是突破?/可是穿刺?可是迸裂和爆炸?/你永 远不能宽恕容忍和缄默?/你渴慕解脱,还是永世的挣扎? 人类的良 心! 你终将蹦出地壳,/向天心倾泻你热血飞溅的搏跳!
        

美丽的网

        柏枝上结着一张蛛网/夕阳的斜辉照在上面/蛛网反射出七彩的闪 光/每根丝都是变色的细线/整个网是一只闪烁的锦囊/我移动我的视 角/网就在美的光流里摇漾/我固定我的视角/网就宁静地喷射出火的 辉煌/哦,这是第一次/我见到了蛛网有这样的盛装 如果我是飞蛾/我 一定扑向这光明的绣帐/如果我是蝴蝶/我一定倒向这绚烂的婚床/哦, 我怎能知道在彩网的正中/殷勤地迎迓我,热烈地拥抱我的/将是那 ——蜘蛛之王
        

礁石

        大海以软浪的柔指/千百次地爱抚她的宠儿,/在千万次的爱抚 下,/礁石的肌肤变得光洁润滑; /他匍匐在母亲的胸膛上,/吸吮那 永不枯涸的乳浆; /他在永远摇荡的摇篮里安卧,/听潮水喃喃地唱着 催眠的歌。/大海用千万条头发的弧线/织成一团爱意覆盖孩子的 脸; /礁石偎在母亲的臂弯里,/让柔情的高潮淹没了自己。大海寻 找孩子的踪影,/不知道这小小的身躯已经/在过多的爱流里沉沦。
        

树的哲学

        我让信念/扎入地下/我让理想/升向蓝天 我——/愈是深深地扎 下/愈是高高地伸展 愈是同泥土为伍/愈是有云彩作伴/根须牵着枝 梢/勿让它/走向缥缈的梦幻 枝梢挽着根须/使得它/坚持清醒的实践 我于是有了/粗壮的树干/美丽的树冠 我于是长出了/累累果实/具 有泥土的芳香/像云霞一样/彩色斑斓
        

花雪

        不是雪花,是花雪。你觉得怪?/是花雪。一夜狂风吹落白色花,/ 白色花一夜间铺满大地,看起来/就像一场雪落在平原和山洼。太阳 升,晨风把花儿从地上吹起,/仿佛闪亮的雪粉在低空飞舞。/花儿终 于又静静地落回大地,/使大地成一片晶莹璀璨的净土。为什么只能 把雪叫作花而不能把花叫作雪?/你没听说过香雪海?/雪花没味儿, 花雪却喷洒芳馨。/而雪花又比花雪消失得更快。雪来自天庭;可花 雪来自何处?/你抬头看呵,那直插天庭的槐树!
        

潮水湾里的倒影

        潮水湾南岸耸峙着圆形廊柱厅,/圆厅的中央是杰弗逊的青铜雕 像。/他右手握着独立宣言的文本; /站立着,严肃的目光正射向前方。 绕厅内穹庐形屋顶四周的铭文/标明他反对一切形式的暴虐; /铭文 如大桂冠高悬在他的头顶,/或一圈灵光,使得他无限圣洁。清风穿 越过圆柱从四面吹进来,/他手中的文告仿佛要随风飞扬; /圆柱外四 面挂斑斓萧索的云彩; /他的额上漫移着日影和星光。我看见这一切 映入澄澈的潮水湾,/成美丽空灵的影子,在水中倒悬……
        作品鉴赏 屠岸在谈诗创作的时候,引用过一段智利诗人聂鲁达 的话:“一个诗人若不是一个现实主义者,就是一个死的诗人。一个诗 人若仅仅是一个现实主义者,也是一个死的诗人。一个诗人仅仅不合情 理,就只有他自己和他所爱的人看得懂,那十分可悲。一个诗人完全合 情合理,甚至笨如牡蛎也看得懂,那也非常可悲。”屠岸之所以重视这 些话,是因为这些话里也包含着屠岸写诗的体会。可以说这些话正好暗 含着屠岸诗创作很重要的特点。他的诗是关注现实,关注生活的,但又 不停止于此,同时又是内指和内蕴的;在诗创作打破合理性、能否看懂 这些问题上,他的诗处理得很有分寸,而他的诗的艺术水准,也往往从 这个艺术处理的分寸上表现出来。分寸感和平衡感是屠岸诗观念和诗 创作的重要特点。他认为诗既是时代的回声,千百万人民的心音,又是 作者的一片真心;既要用诗美来纯化一个民族以至人类的灵魂,但又不 能是谎言和骗术。关于写诗的技巧,他认为学习技巧,要靠领悟。他说 诗的语言与音乐语言、美术语言、舞蹈语言等是不同的,但它们之间又 有共同的东西,因此,诗不仅可以从诗,也可以从其他艺术作品学习技 巧。屠岸这些话,都是他创作经验的总结,我们可以清晰地从他的诗里 看到他对于艺术技巧的领悟。《心跳》是一首既写内心又写社会的诗,通 过写内心来表达社会的主题。诗是可以懂的,但也并不是大白话。因此, 这首诗含蓄,凝练,涵括的信息量大,耐人寻味。《目的》是一首以思 考性为特点的诗,循着四个层次展开:有了你,向着你,为了你,没有 你,充分展示了诗人的体验和感受:目的使武器得以成为武器,目的激 起力量和动因,目的是运动的中心,没有目的生活就没有色彩。在这首 诗里,诗人想象的跨度很大,意象繁多,思考性与形象性结合得很好。 《美丽的网》写蛛网的美,并从而眷恋它,但却归结为“哦,我怎能知 道在彩网的正中/殷切地迎迓我、热烈地拥抱我的/将是那——蜘蛛之 王”。是的,美丽的东西也可能是个陷阱,但诗人的语言十分含蓄,富 于启示性。《礁石》一诗的想象很新颖,把海水中的礁石比喻为在母亲 胸膛吸吮乳汁的婴儿,在永远摇荡的摇篮里听潮水唱催眠曲的孩子。到 结尾,诗人笔锋一转,说当海水淹没礁石,是因为它“在过多的爱里沉 沦”。这又是一个很好的与形象水乳交融的哲理性思考。过多的爱会淹 没一个人并使他沉沦,这是很好的启示录。过多的爱也就犹如打击和毁 灭,你难道没有看见惊涛骇浪吗?《树的哲学》可以作为很多人的座右 铭:“愈是深深地扎下/愈是高高地伸展”。《花雪》是一首很有创意的诗, 以落地之槐花比雪,前无古人。诗人自述说此诗产生于1984春日他直 接观察槐花落地之后,所以是写实。最重要的,是这首咏槐诗很有诗味, 那境界令人陶醉:“白色花一夜间铺满大地,看起来/就像一场雪落在平 原和山洼”。诗里不仅有视觉,还有嗅觉:“雪花没味儿,花雪却喷洒芳 馨”。诗人谓槐胜于雪,是因为槐花香烈,且生存时间长于雪花(非积 雪),暗中将5月春日与12月冬日联系起来。诗人还写了好些国际题材 的诗,例如《潮水湾里的倒影》,写美国第三任总统、独立宣言的主要 起草者杰弗逊的纪念堂在潮水湾里的倒影。诗的内容写杰弗逊的青铜 雕像,厅内的铭文,和厅内圣洁的氛围,诗的结句为:“我看见这一切 映入澄澈的潮水湾,/成美丽空灵的影子,在水中倒悬……”。在读了最 后两行诗之后,我们才明白了这首诗的题目的含义,这含义既是含蓄婉 转的,对于诗人来说也是很重要的。在这些地方,诗人成功地运用了艺 术技巧,并且很好地表现了对于技巧的领悟。