作者简介 公刘,当代诗人,原名刘仁勇,又名刘耿直,1927年 3月7日生于江西南昌。11岁时在地方报纸上发表致日本小朋友的公 开信,宣传抗日爱国思想,1939年写了第一首诗。1946年正式使用公 刘的笔名。创作了大量的杂文、诗歌,抨击国民党政权。同时半工半读 于中正大学法学院。后因受特务迫害,逃亡上海,正式参加革命。旋赴 香港进入地下全国学联宣传部参与学联机关刊物《中国学生》的编辑工 作,公开的社会职业是生活书店附设持恒函授学校社会科学组导师和 《文汇报》副刊编辑。1948年加入中华全国文艺界协会港九分会。1949 年11月志愿参军,随军解放大西南。先后任新华社四兵团分社见习记 者,云南军区《国防战士》报见习编辑,昆明军区文化部文艺助理员。 1953年加入中国作家协会,1955年上调北京中央军委总政治部创作室 任创作员。1957年被迫中断文学生涯,直至“四人帮”被粉碎。1957 年以前,共出版《边地短歌》等作品八种,1979年平反后又出版长诗 《尹灵芝》等作品十六种。中国作协理事。公刘认为,创作的生命在于 自主的选择,他在全部创作中,始终追求三个目标:第一是有大脑,第 二是有骨头,第三是有灵气。
        内容概要
        

乾陵秋风歌

1

        这儿睡着一个十四岁离娘不掉泪的女人,/一个替皇上和太子换 亵衣的女人,/一个被老子最先唤作媚娘的女人,/一个被儿子最后封 为正宫的女人,/一个不甘心苦伴黄卷青灯的女人,/一个在尼姑庵里 养私生子的女人,/一个掐死婴孩嫁祸于人的女人,/一个格杀情敌毫 不手软的女人,/一个被两代玩弄逆来顺受的女人,/一个复仇般疯狂 报复异性的女人,/一个一步一步把丈夫置于股掌之上的女人,/一个 无师自通炮制“河图洛书”的女人,/一个觊觎帝位终于登基的女人,/ 一个屠净大臣面不改色的女人,/一个不拘一格起用下层的女人,/一 个心血来潮制造怪字的女人,/一个读《讨武曌檄》却欣赏文采的女 人,/一个公开将告密列为朝廷大事业的女人,/一个反手请君入瓮干 掉特务头子的女人,/一个镇压内乱铁腕果断的女人,/一个抵御外寇 寸土不让的女人,/一个“建言十二事”崭露头角的政治化女人,/一个 善于保养六十岁犹生皓齿的漂亮女人,/一个亲蚕劝农使中国人丁翻 了一番的女人,/一个于刀光剑影中,同时/于寂寞中死去的女人,/一 个活在世上的时候,自己/给自己加上无数尊号的女人,/一个死去一 千二百多年了,又被/另一个女人奉为“法家”的女人; /她——最无情 的有情人,/她——最不亲的老母亲,/她就睡在这儿地下,/睡在乾 陵——李家天下武家坟。
        

2

        一整宿滂沱大雨,/洗了个日丽天青,/上不留片云,下不动纤 尘,/唯有注定要凋落的草木瑟缩不停,/它们,准是听到了不作声的 秋声。奶头山真像一对高耸的乳房,/巍巍梁山,石壁果然峻嶒! /处 处青苔挂着绿毡,/条条小路翻起泥泞,/东望长安一片荒茔,哪儿有 古皇城!惊奇,纳闷,农妇同行,/低眉,垂眼,多么虔诚! /插不完的 香烛,/烧不尽的纸马,/叩头一程复一程! /高声问: 求的谁? /低声 应:姑婆神。/姑婆是哪个?何需细打听! /官修正史,野老传闻,大名 鼎鼎; /朱雀从西域的大漠上长跑膜拜,/翼马在东方的高空中扬鬃飞 腾,/有名有姓的六十一尊属国藩宾,/排成几路纵队肃立墓前守灵 ……/多病的风流天子唐高宗,/只配拾掇些老婆的剩饭残羹! /为什 么,斯芬克司一样的女人啊,/偏偏对自己如此悭吝: /竖一块无字方 碑,出一个万年哑谜,/叫你猜不准也说不明! /盖了棺,谁都难数清几 多层,/灌了铅,至今没撬开半丝缝……
        

3

        原谅我提起另外一个女人,/因为她自命武则天的化身; /假如一 定要追寻鬼魂的投影,/只有三点我同意:野心,淫荡,残忍。/至于雄 才大略,爱国恤民,/她在一个脚趾盖儿也不顶! /不待问,同志们都知 道我指的谁——/昨日大闹法庭,/今天正在服刑。/也许她 (还不止 她)一直梦见乾陵,乾陵,乾陵,/可前面等待她的,只有秋风,秋风, 秋风。
        

骆驼

        我又看见你了,如同站在镜子跟前一样,/骆驼!我的被打落篷帆 的生命之船! /属于我自己的孤苦的形象! 因为忍辱负重,因为瀚海 远航,/你才天生两座高峰和四条瘦腿的吧?/当然,还有一双眯缝的 眼,睫毛既湿且长。如今是到了剪绒的季节了,/难怪你浑身赤裸,粉 红的皮肉炙着骄阳,/一堆温软的纤维,当早已供应市场。你有什么希 求?你有什么祈望?/日复一日,默默地下一道沙梁又上一道沙梁,/嚼 着骆驼刺,干涩,粗砺,摩擦着肚肠……骆驼! 你究竟为什么来到世 上?/服满无穷无尽的苦役?实践可笑可怜的主张?/悲哀,善良,永不 挣扎,从不张扬……“它可是一道好菜哩,瞧那肥厚的驼掌!”/话说得 如此悠然,悠然得叫我惊惶;/我终于恢复人的感觉了,而且准备反抗!
        

雨中登大雁塔

        蒙蒙细雨,四野凄迷,/七层宝塔,扶梯拾级,/砖头,渗着水珠,/ 木头,透着滑腻。猛然想起了杜甫、岑参、高适、薛据,/我不了解, 他们选的可是好天气?/果真是好天气,/为何又生出些青苔般苍冷的 诗意? 掐指算,自己的前后两次登临,/中间也横隔着四分之一个世 纪; /大雁塔!唯有您依旧如此结实,/真教人满心欢喜。大雁塔啊大 雁塔! /有一桩心事要问问您——/假如我能够再诞生一次,/还得经 历几许风雨? 哦哦,我听见了您的回答了,/它来自每一个门窗:南、 北、东、西; /无可奉告,对不起——/这可是个斯芬克司之谜。
        作品鉴赏 在50年代中期,公刘是个受到注意的年轻诗人。80年 代初,他的诗集《仙人掌》曾获全国优秀新诗(集)奖。《骆驼》集是 80年代前期作者的一部新作,是他1981年和1982年两度由东南前往 西北参观、访问、体验的成果。西北高原那辽阔浑厚的土地,那历经沧 桑的古迹,在诗人的笔下,处处反射着时代的光芒。有人读了这些歌唱 西北的诗,开玩笑说作者前生肯定是西北人。公刘承认他自己说不清楚 为什么他在西北特别容易激动。找了找原因,他认为大概是:一、与他 自幼酷爱的历史和文学有关;二、与一系列强烈的对照有关;太古时代 的葱绿和现在的萎黄,汉唐盛世的富裕文明和今天无可讳言的贫穷落 后,老革命根据地的光荣和老灾区的耻辱……。公刘的心,就在这种历 史和文学的汪洋中沉溺,就在这些对照的夹缝中颤动。他的诗篇竖起心 的路碑,抓一把昨日的流沙,壅一片明天的葳蕤。然而,公刘的诗不仅 有思想,有感情,有时代,同时又是诗歌艺术,他把感情与体验转化为 诗的艺术结构。公刘的这些诗,短小凝练,意境深邃,具有遒劲、疏野 的艺术风格。公刘的这些诗,大致上可以说是即兴诗,即物起兴,即景 生情,有感而发,与历史、时代贴得很紧。要写好这样的诗,要求诗人 的内心世界丰厚坚实。《骆驼》一诗并不如通常那样赞美骆驼的坚忍,而 是描绘它永不挣扎、悲哀善良的形象,甚至说那是属于诗人自己的孤苦 形象。这样,诗不仅有新意,而且含义也更丰富了。《雨中登大雁塔》这 个诗题,可以说很陈旧、很古老了,很多著名诗人都曾在这里题诗,要 写出新意是有些困难的。公刘在这里的感受和联想,是很新颖的,他把 中国西安的大雁塔与埃及古金字塔进行联想,并且还进一步想到了斯 芬克司之谜,于是他向雨中的大雁塔叩问自己的命运。这首诗的构思很 有意思,不仅从大雁塔想到埃及古金字塔一点儿也不勉强,而且从叩问 自己的命运也就含蓄地带出了时代的课题。《登未央宫遗址》这样的诗, 虽然稍嫌其含义过多地表露在文字上,回味含蓄的魅力稍差,但作者的 看法还是很深刻的,比如:“不过,刘邦立刻就习惯了,(这个卑鄙的亭 长!)/而且习惯本身立刻又习惯了下坠的力量”。《乾陵秋风歌》是一首 抒情长诗,在这里,作者以饱满的激情和结实的诗行,成功地刻画了一 个政治化的女人武则天的复杂形象,并且和江青作了对比。在诗里所作 的历史史实和现实场景的描述,都令人惊异并从中获得启示,公刘的诗 是有力量的。公刘在新时期的诗创作,发展了他五十年代的艺术风格。 早在五十年代,公刘就有意识地把对生活的细致感受与较强的概括力, 把清新的生活气息与雄浑、哲理结合起来,对事物的描述也是既抓住具 体特征,又是经过有力概括的。公刘的诗,不仅从生活中挖掘诗意,而 且把事物的思想深度展示在读者面前,展示眼前事实的时代、历史内 容,从平凡的生活、劳动中,寻找诗意,寻找哲理。80年代前期的诗 集《骆驼》,展示了公刘的变化与发展,最突出的是思想更深刻了,艺 术更老练了,政治性加强了,对于人民生活和国家建设的关心,都溢于 言表。最值得注意的,是公刘的创作激情仍然充沛,创作才能依然焕发。 在当代诗坛上,在新时期,诗风曾经几度变化,但公刘始终坚持着他向 来的道路。应该看到,与同辈诗人比较起来,与那些同他创作方法相近 似的诗人比较起来,公刘的诗更有激情,更有构思,也更有思想,更有 诗味,或者说,公刘是50年代成长起来的诗人中80年代仍然写出好诗 的几位诗人之一。