周作人《结缘豆》原文

    《结缘豆》，犹如剥豆，一层层地剥开，方显出内核。

照例地谈风俗，照例地作“文抄公”，而且一气连抄三条，从南方的《越谚》，到北方的《燕京岁时记》，以至于《常谈》的综述，自会给读者以强烈印象：“这结缘的风俗在南北都有”。然后用小时吃小烧饼的经验加以证实，然后轻轻一点：“北京用豆，再加上念佛，觉得很有意思”，不知不觉间，民俗之外，又有了宗教，读者的注意力自然转向对其背后的“意思”的思考。——此为第一层。

顺着读者的思路，自自然然地提出：“结缘的意义何在?”这才款款点出佛教的两个基本概念：“曰业曰缘”，并加以现代的解释：“仿佛与遗传及环境相似”，却又加上一句：“却更带一点儿诗意”。这哲理中的诗意正是东方宗教哲学的特色与精髓，也是周作人所真正属意所在。同样是在不知不觉之间，作者的主体意识浸入了客观叙述之中。于是引述了日本无名氏的诗句：“虫呵虫呵，难道你叫着，业便会尽了么?”之后，又反复申说自己的内心感受，强调“业”使人“心里发沉”，“缘”则“比较的温和得多”，而又别有一番“人情”在。这样，又在不知不觉之间，引出了“结缘豆”这一具有宗教意味的民俗背后的人性、人情。——这是第二层，显然已逼近“内核”。

这才顺理成章提出：“为什么这样的要结缘的呢?”回答是：“我想，这或者由于不安于孤寂的缘故吧”。这是全文的点“意”之笔，却说得如此婉转而留有余地，这正是周作人非绝对化的相对思维方式所致。但周作人的“意思”也是明确的：这是一种“人生的孤寂”，是“人”所难以避免的。话说到这里，才缓缓道出关于“人”的本性的一番思考：“人是喜群的，但他往往在人群中感到不可堪的寂寞，有如在庙会时挤在潮水般的人丛里，特别像是一片树叶，与一切绝缘而孤立着”。这里显示着对“人”的内在矛盾的一种把握：“人”既是群体的，又是个体的;前者使他(们)本能地“爱群”，产生“结缘”的欲求，后者则引发出“与一切绝缘”的“孤立”(孤独)感。而“人群中”的“不可堪的寂寞”这一生命体验、心理感受则将前述源于人的本性的内在矛盾强化与诗化了。尤其是这种充满矛盾与痛苦的诗情得到了仪式化的外在表现，即如周作人所说，用“结缘豆”的“仪式”“来施行祓除”，连“豆”(与烧饼)也成了“圣餐的面包葡萄酒似的一种象征”，“寄存着深重的情意”：这样，“结缘豆”的宗教民俗就从人的本性上得到了一种诗意的解释;在某种意义上这也是周作人对人性的发现。

这同时是一种自我发现。于是，“内核”剥出以后，又有了一点余文：周作人说他是“以小文章”代“念佛拈豆”，也就是说，他的写文章不过是“不甘寂寞”，借此“结点缘罢了”。这说的是老实话。周作人曾在《自己的园地》序言里说过，他是“因寂寞，在文学上寻求安慰，(才)夹杂读书，胡乱作文”的。这种寂寞感，更确切地说，这种“在人群中”所感到的“不可堪的寂寞”，对于周作人是刻骨铭心的，甚至可以说，是他心灵深处最基本的生命体验和心理积淀，并且构成了他的一切活动(无论读书还是写作)的原动力。这位苦雨斋老人，正是在与“想像的友人”(包括古人)的“文字缘”中找到了自我与人世间的“微末情分”，而于孤寂中感受到生命的淡淡喜悦。这是自有一种动人之处的。