陈源《菊子》原文


   记人的散文一向没有抒情、写景的散文讨俏——假如写作的对象没有奇闻逸事的话。陈源的《菊子》就是这样的一篇作品：一个长相平庸的日本女人，一份平淡得如同白开水的婚姻生活，一个始乱终弃的感情结局……一切的一切实在没有大书特书的必要，再加上作者陈源向来不以散文见长，笔调平实而理性，更使这篇散文笼罩在平平淡淡的氛围中。但是，如果仔细地体味这份平平淡淡，你却又会捕捉到一份悠远的韵味蕴蓄其中，让你不能轻易忘怀。

之所以会有这样的效果，在我看来，主要是基于作者两方面的努力：其一，作者尽量将细节描绘与概括描写结合在一起，有针对性地将一些看似平淡其实却颇有意味的生活细节充实到主人公菊子的身上，从而赋予了她鲜活的生命力。由于菊子是作为家庭主妇的形象出现的，因而在她的生活中，缺乏轰轰烈烈的大事，也没有惊心动魄的经历可以陈述，围绕着她的，只有一些鸡毛式的生活琐事，这很容易将她的面貌冲刷得相当模糊。对于这一点，作者并没有有意回避，在他的笔端，的确也流泻出了很多菊子的日常生活场景，但之于一般的生活场景，作者往往一笔带过，而把更多的注意力集中到突出菊子性格的某些细节上——比如说，作者不厌其烦地描写了菊子与小胡日常生活的贫穷，却并没有描写菊子渡过这种难关的种种努力，只是渲染了菊子举重若轻的处事态度，那一碟在任何窘迫的情形下都不会消失的点心，已经以最好的方式点染出了菊子的与众不同——她的安于清贫的美德、她善于持家的能力、尽力在窘迫中营造温馨的审美素养，无不在这一碟永不消失的点心中，得到了体现。在作者竭力刻画的另一个细节“菊子学中国话”上，情形也是如此。作者同样花费了大量的笔墨去表现菊子学中国话的殷勤与虔诚，所达到的效果却是意在言外——原来菊子是体谅丈夫，为了独自操持贫穷的生活，为了独自上街买菜，所以刻苦练习中国话。这样一来，菊子富于自我牺牲的美德又一次浮现了出来。类似于这样的细节描写穿插在文章中，不仅避免了概括描写可能带来的泛泛而谈，而且使文章保持了一张一弛的张力。

其二，在表现菊子这一形象的时候，作者在保留正面描写作用的同时，尽量将侧面描写的优势发挥出来。综观全篇，菊子给人的印象是淡淡的，仿佛是一团模糊的影子，不甚清楚，然而，其主要个性却又是突出的，仿佛正与淡淡的外形构成了鲜明的对比，之所以有这样的效果，是因为作者在多处要紧的地方都采取了侧面描写的方式。由于作者主要是在家庭婚姻关系中去刻画菊子，因此，丈夫、母亲之类菊子平时最为接近的人物往往成为烘托菊子形象的最好背景。丈夫小胡得了时疫，贫病交困，本来是件令人悲伤的事，可是在旁人眼中，情形却是令人无比羡慕：他是在享福，并不是在生病。这一错觉同样迂回曲折地指向了对菊子个性的剖析，它是通过病中丈夫的感觉、旁人的视野展现了菊子的良好妻子形象、公众形象，从而令人信服地折射出了菊子善良的个性。

在丈夫小胡无情地抛弃了菊子之后，作者又一次运用了侧面描写的方式——所有的人都已经知道这样的事实，包括菊子在内。在人们看来，菊子无疑是令人同情的，她也有充分的理由怨天尤人，可是，在与菊子熟识的“我”看来，菊子的处事态度并没有因此而发生多大变化，虽然她苍老了很多，她的态度却依然沉静而从容。当作者从与菊子母亲的对话中发现菊子还隐瞒真相，老人对此并不知情;当他发现菊子是在一个人承受命运的不公，甚至没有对负心郎吐露一句谴责之辞的时候，菊子的形象就又一次得到了升华——在看似柔弱的外表下，菊子原来还是一个自强自立的女性，逆境并没有打倒她，反倒将她身上的华彩部分剥离了出来。这样，通过旁人的眼光，菊子身上的优点又一次得到了比平铺直叙好得多的呈现。