睡是怪难讲的，假如说“不睡”便容易得多。这个理由很好懂，我们平常说“不什么”照例属负性，说是什么，或不说“不”才是正。但讲起睡来恰好相反。不睡属正面，睡反而是负的。您想睡着了什么都不知道，非负而何?

这种想法也稍有因由的。当我小时候老想注意“怎么样才会睡着了呢?”然而不知怎的，老失败，不是清醒白醒地困弗着，便迷迷胡胡地已经困着了。一寤天亮，叫声阿呀。

又作这般想，睡与梦通，假如说梦，这文章大概也比较好写一点。梦虽把捉不定，总有些微的内容也。这个年头说了作梦，也许无碍吧——虽然我不想谈梦，因为万一碰着了心分析者如弗洛德老爹之徒，梦也不会轻易被饶过的呵。如《古槐梦遇》《槐屋梦寻》，我诚自悔其“少作”也。

睡的特色为空白，为没有内容，有了内容便非纯正的睡。古人说，“至人其寐无梦”，正是这个境界。此境虽高，但须问如何可说?可说的或在它的上下左右，所谓烘云托月，或在它的反面，又岂所谓背面傅粉欤。

睡虽然没的可说的，但不睡您受得了吗?

假如睡成为问题，人对于睡的问题，真够伤脑筋的，而且对它的态度亦非常特别。在一端看来，似乎对它非常的关切，以至于贪得无厌，仿佛越睡得多，得便宜愈多哩。有人把这八小时的睡眠，一死儿咬住不放，缺了一点半点钟的觉，来朝便将以失眠的态度出现，带着一脸严肃沉郁毫不幽默的神情。

眠食常言也，问人好，总说“眠食如何!伏维万福!”但咱们对付这两桩大事，态度却不很同。吃虽够重要的，而我们至少已进步到不至于勉强自己或勉强他人吃的程度，当自己或他人实在吃不下的时候(请客殷勤布菜，劝酒至于吵嘴打架，那算例外)。虽然离杨朱还很远很远。

我们对于睡却不然了。勉强他人去睡，固力不从心。但我们的确每天，大约每天在那边暗暗地勉强自己睡，你快睡吧!你快睡吧!诱导之不足继之以逼迫，逼迫之无效乞灵于“蒙汗”。这又是什么道理呢?那“不睡您受得了吗?”这句话在那边作怪呀。所以与其说贪睡之利，不如说害怕这不睡，尤为的确。

这是一极端。其另一端，虽然抱这意见的究属少数，而真能实行的或仅有绝无其人，但这总不失为人类的古老幻想之一，这样的奢侈而又这样俭省的。试想百年只三万六千场年，而古稀之说无端又打了个七扣。长生方剂古今尽多，而成效难期，离“人寿二百年”还差得很远哩。其实最简单的延年益寿法便是不睡。以八小时计，当二十四小时的三分之一，质言之一个人假如不睡而能活到一百岁，即等于活了一百三十三岁零四个月。我们实在把好好的光阴白白困斯蒙董里给糟践了。《古诗》云，“昼短苦夜长，何不秉烛游。”夜长须秉烛，不言不睡者，岂古人未达一间，乃措词之微妙也，今语所谓幽默殆近之。

在这睡得愈多愈好，愈少愈妙，两端之间，我们对付它的态度如何的微妙而尴尬，您也可以想象出来了。

夫睡即眠，眠即睡也，我们不常常说睡眠吗?这和睡觉不同，睡与觉对待成文，犹之长短快慢也。但睡眠虽异文同义，如各按上一个“不”字，其义即不尽同，不睡者，不想不需要睡，或者干脆，不睡就是不睡。不眠就是困不着，即失眠的另一种说法。在此二者之间则有无眠。

为什么要拉扯上这语文上的顽意呢?这关于我的身边琐事，觉得这无眠两字怪有意思的，曾取作室名：“无眠爱夜两当二乐之轩”。因太长了，刻个图章太贵，做斋匾更了不起，而且这样狭长的匾，蜗居也容它不下，只好说说算数。

是的，“无眠爱夜”。夜是很好的境界，可惜被我们的眠哩梦哩给耽搁了。睡为何必在晚间呢?我也想不出所以然来，只好说是人的一种习惯或者运命了。在这儿，我想对那些“俾昼作夜”的人们表示敬礼，可惜他们在那时候多半开了烁亮的灯，加倍的活跃着，这好像又差了点。我只想在这黑暗里悄悄地呆着，不睡么?也不。我是想睡的，而且想早点睡，故有句云，“寒夜虽长宜早睡”。但也要睡得着呵。假如眠不着呢，那真不如无眠爱夜了。盖无眠者，果然不是一定不要睡，也不是纯粹的睡不着，不知因不要睡而睡不着呢，还不知因睡不着而索性不睡了呢，反正有点像狐狸之于蒲桃，又好像小孩子摔了交就地打个滚。我们生长在夜晚上，您想，我如何能不爱这夜哩?

由睡说到夜，已有点添枝添叶了，若再扯上别的，罪过罪过。

1948年6月4日于北平

(1948年6月28日《民国日报·民园》)

赏析这篇散文写于1948年，原题作《无眠爱夜》。

初读此文，人们会感到拉拉杂杂，多信手拈来的话;但是你慢慢读去，又能恍然领悟：作者的精神风致与文章的神韵，是那么朴拙地呈现在字里行间。作者“觉得这无眠两字怪有意思的，曾取作室名：‘无眠爱夜两当二乐之轩’”。从他早年的诗作和散文中，人们得知俞平伯是爱夜的。本篇还写道：“夜是很好的境界”，只是他“只想在这黑暗里悄悄地呆着”。细细品味，这“无眠爱夜”，自有作者当时那微细的心灵境界。

1924年，朱自清先生在《<忆>跋》里，曾说到俞爱夜的原因：“但是，他为什么爱夜呢?……我说夜是浑融的，夜是神秘的，夜张开了她无长不长的两臂，拥抱着所有的，但您却瞅不着她的面目，摸不着她的下巴;这便因可惊而觉着十三分的可爱。堂堂的白日，界画分明的白日，分割了爱的白日，岂能如她的系着孩子的心呢?夜之国，梦之国，正是孩子的国呀，正是那时的平伯君的国呀!”朱是俞的至交畏友，这一回答，当是确切的，符合这位“沉浸在夏夜梦里”的青年诗人的心灵与个性，但是《谈睡》已是作者近“知天命”之年的创作，且此时他已很少创作散文一类的抒情作品了。我以为，如今他的爱夜当与无眠相关，您看：“不睡么?也不。我是想睡的，而且想早点睡……但也要睡得着呵。假如眠不着呢?那真不如无眠爱夜了。”这不有点自我解嘲?这里早已没了“为赋新诗”的爱夜了。您看：“盖无眠者，果然不是一定不要睡，也不是纯粹的睡不着，不知因不要睡而睡不着呢，还不知因睡不着而索性不睡了呢，反正有点像狐狸之于蒲桃，又好像小孩子摔了交就地打个滚。”这里再没有“满布着黄昏与夜的颜色”了。

您再想想，作者在这解嘲中，不也流露了点人到中年，于性灵中所蕴蓄的冲淡平和么?

我曾赞叹作者以“无眠爱夜两当二乐”名轩，倒也超脱!安步当车，乐天知足，与世无争无求;无眠爱夜，狐狸蒲桃，摔勒交便乘势打个滚，亦与时空了无嫌隙喽。

随后，我更想到作者先以《无眠爱夜》发表，旋又改题《谈睡》，这也有些文章。“无眠爱夜”，不也“身似菩提”么?而“谈睡”，谈些睡的上下左右，则竟达“菩提无树”，“色即是空”了。

也许，这和作者的人生与治学情趣不无关联，一位从热衷新诗新事，而潜心红楼清真的学者，无眠爱月，两当，二乐，以至谈睡，仿佛也在必然之中吧。