君忆南湖荡桨时，老人祠下共寻诗。而今陌上花开日，应有将雏旧燕知。

闲兄最怕读拙作的小引，在此于是不写，但是——在一九二二年十一月二十日上找着一段日记，“节抄无趣，剪而贴之。”

午偕环在素香斋吃素，湖滨闲步，西园啜茗。三四妹来，泛舟湖中，泊白云观，景物清绝。有题壁诗四章，各默记其一而归，录其较佳者：“蝴蝶交飞江上春，花开缓缓唤归人。至今越国如花女，荡桨南湖学拜神。”更泛舟西泠，走苏堤上吃橘子。

更于抵京之后，十二月十一日写给环的歪诗上找着几句：

街头一醉，依然无那荒寒，北风涴鬓，京洛茫茫尘土。冷壁寻诗，长堤买橘，犹记南湖荡桨侣。

够了，再讲下去岂非引子乎?然此亦一引子也，闲其谓我何?况彼其时以“读经”故而不曾去乎?(谨遵功令，采用文言，高山滚鼓，诸公谅之。)

“人生能几清游?”除却这个，陈迹的追怀久而不衰，殆有其他的缘由在。

从天之涯海之角，这样悄悄地慢慢地归来。发纽约城过蒙屈利而，绝落机山至温哥华，更犯太平洋之风涛而西，如此走了二十三天，飘飘然到了杭州城站。真不容易呀!但您猜一猜，我住了几天?不含糊，不多也不少，三天。

尖而怪的高楼，黑而忙的地道，更有什么bus，taxi等等，转瞬不见了。枯林寒叶的蒙屈利而，积雪下的落机山，温煦如新秋的温哥华，嘶着吼着的太平洋，青青拥髻的日本内海，绿阴门巷的长崎，疏灯明灭的吴淞江上，转瞬又不见了，只有一只小小的划子，在一杯水的西湖中，摆摇摇地。云呀，山呀，……凡伴着我的都是熟人哩。非但不用我张罗，并且不用我说话，甚而至于不用我去想。其滋味有如开笼的飞鸟，脱网的游鱼，仰知天地的广大，俯觉吾身之自在。月余凝想中的好梦，果真捏在手心里，反空空的不自信起来。我惟有惘惘然，“我回来了。”

冬天的游人真少，船到了漪园，依然清清冷冷的。从殿宇旁踅进去，便是老人的祠宇。前后两院落，中建小屋三楹，龛内老人披半旧红袍，丰颐微须，面浅赭色，神仪俊朗，佳塑也。前后四壁，匾额对联实之。照例，好的少。其中有一联，并无他好，好在切题，我还记得：“愿天下有情人都成了眷属，是前生注定事莫错过姻缘。”岂是老人的宣传标语耶?妙矣。

清绝的神祠，任我们四人徘徊着。曾否吃茶，曾否求签，都有点茫然。大概签是未求，因记载无考焉。茶是吃了，因凡湖上诸别墅的茶自来来得好快，快于游人的脚步。当溜焉未能之顷，而盖碗叮当，雨前龙井之流已缓缓来矣。好快的缘故，在我辈雅人是不忍言的哟。

茶已泡了，莫如老实不走，我们渐徘徊于庭院间。说是冬天，记得也有点儿苍苔滑擦。“下马先寻题壁字”，我们少不得循墙而瞅，明知大概是有点“岂有此理”的，然而反正闲着，瞅瞅何妨。这一回却出“意表之外”，在东墙角上见一方秀整的字迹，原来竟是诗!(题者的名姓失记。既非女史，记之何为?此亦例也。)不但是诗，而且恰好四首，我们便分头去记诵，赌赛着。结果，我反正没有输给她们就是。至于“蝴蝶”云云也者是第一章，大家都记住了。

“老人祠下共寻诗”的事实，只如上记。说到感想未必全无，而在我，我们只是泛泛的闲适而已，说得那怕再露骨点，自己觉得颇高雅而已，可没有别的了。环应当说“是的呀。”若娴珣二君复何所感，愧我脑子笨，当时未曾悬揣;此刻呢，阿呀，更加不敢武断。——这当然太顽皮了。

踯躅于荒祠下，闲闲的日子去得疾呵。我们还须重打桨北去西泠。其时日渐西颓，湖风悄然，祠下频繁的语笑，登舟后顿相看以寂寞。左眺翠紫的南屏山，其上方渲晕以浅红的光霭，知湖上名姝已回眸送客，峭厉的黄昏，主人公般快回来了。而其时我们已在苏堤上买橘子吃。

弥望皆髡秃的枯桑，苏堤似有无尽的长，我们走向哪里去?还是小立于衰草摇摇的桥堍罢。恰好有卖橘子的。橘子小而酸，黄岩也罢，塘栖也罢，都好不了。但我们不买橘子更何为呢?于是遂买。买来不吃又何为呢?于是便吃。在薄晚的西北风中，吃着冷而酸的橘子，都该记得吧?诸君。

太平洋的风涛澎湃于耳边未远，而京华的尘土早浮涌于眼下来，却借半日之闲，从湖山最佳处偷得一场清睡;朦胧入梦间，斗然想起昨天匆匆的来时，迢迢的来路，更不得不想到明天将同此匆匆而迢迢的去了。这般魂惊梦怯的心情，真奈何它不得的。我惟有惘惘然，“我回来了?”

1927年10月31日，写于北京

(1927年11月10日《小说月报》第18卷第11期)

赏析读俞平伯先生的小品，如不浸在他的文字底里，便难领略先生的情趣，还会说它们太涩。

你读这一篇，从那不是引子的引子开始，俞先生心系西湖的形象，便跃入眼底。《月下老人祠下》本是事隔五六年后，远在北京时写下的，而先生眷恋旧地的心绪，却严实实地融进了字里行间。

他记叙的不是月下老人祠，而是老人祠下自己的身心;因而，篇题“月下老人祠下”，着一“下”字，所记当是分明的。

“陈迹的追怀久而不衰，殆有其他的缘由在”，什么缘由?当然是对故地的深情。篇中反复述说的是它，一再问询的是它，为之呼号、叹惋的又是它。

你看他写从北美回来，用简炼的文字，写出回奔杭州的急煎煎的情绪：“发纽约城过蒙屈利而，绝落机山至温哥华，更犯太平洋之风涛而西，”这里的“发”、“过”、“绝”、“犯”显示出“关山度若飞”的奔腾气势，历时23天，于是才用舒缓的语气，写“飘飘然到了杭州城站”，仿佛长长地出了一口气：“真不容易呀!”转而以稚童才会有的喜悦心情，让人家猜他在杭州住了几天。听听这兴奋的口气：“但您猜一猜，我住了几天?不含糊，不多也不少，三天。”

他把自己的身心松宽宽地置于“一杯水的西湖中”那“一只小小的划子”里，两次写“转瞬不见”，早已把纽约的怪影及旅途所见，抛诸域外，而置身故地的心情，是安闲、洒脱、了无挂碍的。“云呀，山呀，……凡伴着我的都是熟人哩。非但不用我张罗，并且不用我说话，甚而至于不用我去想。其滋味有如……”

作者无意于追忆所游，却意在眷恋、怀念寻诗荡桨的侣伴，更在表现出踯躅于荒祠下的自我。他沉浸在茫茫然或惘惘然中，或嘲笑月下老人那“宣传标语”、揶揄“雨前龙井之流”的殷勤，或寻壁字、赛记忆力、吃茶、买桔子，个中既显示着故地主人公的适意气度，更流露出置身故地时的闲适心情。“清绝的神祠，任我们四人徘徊着。曾否吃茶，曾否求签，都有点茫然”、“茶已泡了，莫如老实不走”、“反正闲着，瞅瞅何妨”、“我们不买桔子更何为呢?于是遂买。买来不吃又何为呢?于是便吃。”好一派超然与潇洒!

这样的清游，当然会引发出对人生的感喟，会“想起昨天匆匆的来时，迢迢的来路，更不得不想到明天将同此匆匆而迢迢的去了。”此作写于1927年10月。其时也，俞先生的闲适意态，当别是一番滋味，也自有他的代表性在。