诗经·唐风

        葛生蒙楚,蔹蔓于野。予美亡此,谁与独处!
        葛生蒙棘,蔹蔓于域。予美亡此,谁与独息!
        角枕粲兮,锦衾烂兮。予美亡此,谁与独旦!
        夏之日,冬之夜,百岁之后,归于其居。
        冬之夜,夏之日,百岁之后,归于其室。
        本诗选自 《诗经·唐风》。这是一首女子哀悼亡夫的诗篇,语调凄宛,如泣如诉。全诗共分为五章。从内容上看,前三章是诗人哀伤死者独眠荒野,后两章是诗人伤感自身独活人间。全篇紧扣一个“独”字作文章,将丧夫后的孤独凄苦写得真切感人。
        丧夫之哀,悲从中来。这发自内心的哀痛从何说起呢?诗人采用了“兴”的手法,由坟地上生长的野藤蔹草兴起凄怆悲凉的情绪。
        葛,指野生的葛藤。上古时候,“死则裹之以葛,投诸沟壑”(《法言·重黎篇》),后来仍有以葛藤缠棺的习俗。所以有的学者认为,本篇以“葛生”起兴,可能是因悼亡而联想起古老的葬俗。蔹,是一种蔓生的野草。楚,指荆树,棘,指酸枣树。第一章的“葛生蒙楚,蔹蔓于野”和第二章的“葛生蒙棘,蔹蔓于域”意思相同,都是说:葛藤覆盖了荆棘,蔹草爬满了荒地。在这里,郁郁葛藤,萋萋蔹草,并不是自然界生命力的显示,而是暗示出这是一块荒僻阴森的坟地,人迹罕至,只有无知的葛藤和蔹草伴着无知的死者。
        景的凄凉烘托出情的悲苦,所以接下去诗人大放悲声:“予美亡此,谁与独处!”“予美亡此,谁与独息!”“予美”,是诗人对亡夫的称呼,犹言“我的好人儿”。“此”,指人间世。藤自郁郁,蔹自萋萋,我的好人儿已不在人世了,我的心中眼前一片茫然;他长眠于地下,谁与他朝夕相伴呢?还不是他独自一个人!野葛尚且与荆棘相缠,蔹草尚且与荒土相依,长眠于地下的人儿,却是孤零零的,怎不令诗人心痛欲裂!
        第三章的意思与前二章相同。不过诗人的眼光已越过覆盖在坟头的野藤蔹草,而想到了深埋于黄土之下的棺槨。“角枕”,用牛角制成或用角装饰的枕头,古俗用于枕尸首。“锦衾”,指用彩丝织成的被子,这里指殓尸用的单被。“旦”,读“坦”,即安,“独旦”,也是“独处”、“独息”的意思。诗人想到亡夫头枕着光泽粲烂的角枕,身上覆盖着五彩丝织的被单,心中泛起昔日同枕共衾的温馨回忆,更感伤痛,不禁再一次悲呼:我的好人儿长眠于地下,谁与他相伴? 只有他孤零零的一个人!
        其实,死者无知,活着的为死者设想种种,皆缘于一缕不能割断的柔情。此情愈是深重,设想愈是真切。所以诗人才为亡夫的“独处”、“独息”、“独旦(坦)”而悲哀不已。这是就生者对死者的深情而言。另一方面,诗人悲痛于亡夫在九泉之下的“独”,也正是痛感于自身在人世之“独”。谁又与她相伴呢? 不也是“独处”、“独息”、“独旦”吗? 因此,诗人在这里运用的是后人常说的“一石二鸟”的笔法,两面为文,意蕴含蓄深沉。
        后二章诗人直言自身独活人世的孤苦。未来的日子将怎样熬过去啊! 每天都将如夏昼之迟迟,都将如冬夜之漫漫,每一刻每一时都将在刻骨铭心的哀悼中度过。只有等到死后和亡夫同穴,才算得到了最后的归宿。诗人用质朴的语言说出自己独活的无味,她心如槁木,虽生犹死。
        全诗长哭逝者之独,深哀自身之孤,而这种孤独感源于深挚的爱情。因此,在诗人看来,唯有死后同穴,才能消除这份孤独。不言生前之情爱,只言死后之孤苦,而其情自见。
        这首诗重章迭句,回环往复,具有一唱三叹的情韵。