凤兮凤兮归故乡,遨游四海求其皇。
        时未通遇无所将,何悟今夕升斯堂。
        有艳淑女在此方,室迩人遐毒我肠。
        何缘交颈为鸳鸯?
        汉代大文学家司马相如,以琴歌挑逗临邛一富有人家寡女卓文君,使文君夜奔相如,二人最终结为美满姻缘的故事,已经是家喻户晓了。这里所选的这首《琴歌》,便是司马相如当时对卓文君吟唱、使文君听之对他一见钟情的那首歌。
        诗的第一句诗人以凤自况,并在第二句中暗将卓文君比为皇(通“凰”)。凤、皇均为传说中的瑞鸟,雄性为凤,雌性为皇;据说凤只与皇匹配,不与其他鸟种相苟合。诗人将自己和意中人比为凤皇,是为了强调他们之间爱情的超尘脱俗和他们人格的脱凡入圣。虽然诗人并未明陈此意,但由于“凤皇”这两个意象经过千百年的使用已经成为神圣与吉祥的象征,在读者的意识中积淀了许多美好圣洁的感情与联想,因而它们可以自然而又强烈地触及我们的直觉和意识深层,引发出类似想象与感受。“遨游四海”指的是诗人为寻找意中人(“求其皇”)所经历过的漫长历程。但诗人时运不济,劳而无获,并为此而踯躅不定,无所适从。第三句“时未通遇无所将”表现的便是这种若有所失的彷徨心情。它提示了发现真正爱情的艰辛,也便从侧面高扬了它对卓文君感情的价值,并为后几句打下了伏笔。
        对诗人来讲,在卓家见到卓文君近似一种顿悟的经验:“梦里寻他千百度,蓦然回首,那人却在,灯火阑珊处”。经过多年劳而无获的苦苦寻觅,偶然在此遇到向往已久的意中人,怎能不心荡神驰?怎能不“何悟今夕升斯堂”(“何悟”,犹言“多么感悟”;“升斯堂”即指来到文君家,因其富,故言)? 下面一句是对上述感情的解说:诗人之所以有如此强烈的感受,是因为“有艳淑女在此方”,即在此遇到一位如此美丽娴淑女子的结果。这一因果倒置的句法在读者心理上造成了一种悬念,放下这一悬念又产生了某种满足与快感。但这种快感很快又受到了阻遏:在男女授受不亲的封建社会,婚姻全由父母包办,自由相爱与结合几乎是不可想象的;虽然在地理上文君与相如近在咫尺,但心理上诗人却感到她远在天涯,是那样的可望而不可即;这使得诗人感到深切的痛苦(“毒我肠”):过去四处苦苦寻觅而一无所获,而今意中人就在眼前却又不能去爱,怎能不使他感到惘然与侘傺! 诗的最后一句“何缘交颈为鸳鸯”——什么样的缘分才能使我们结为百年之好呢——正是这种痛切心情的表露。但是,值得一提的是,诗人并未因此而放弃对爱情的追求,在后一首歌中,他便直言不讳地要文君与她一起出走。
        司马相如的赋,如《子虚》、《上林》等篇,多有“逸词过壮”、“丽靡过美、与情相悖”之嫌,亦即华丽的词藻之下往往缺乏真挚的情感。但这首直抒胸臆的小诗将诗人曲折复杂的感情表达得委婉动人,没有丝毫矫揉造作之势,难怪卓文君为之深深打动,毅然冲破封建枷锁,与他一起出走了。