天生百种愁,挂在斜阳树。绿叶阴阴自得春,草满莺啼处。不见凌波步,空忆如簧语。柳外重重叠叠山,遮不断,愁来路。
        徐俯,字师川,黄庭坚的外甥。有人说他的词“源于山谷”,他很不快乐,回答说:山谷词固然妙天下,君可问诸水滨;然而词的领域极其广大,我独知之濠上(见《尧山堂外纪》)。就是说他作词不因袭他人,那怕是他的舅舅;而愿独辟蹊径,创造出一种象庄子濠上观鱼的境界,写出心中的体会就是了,读了此词,可知其言为不虚。
        词中写的是离愁,但却刚健质朴,毫不柔媚。词一开头,即将胸中万斛愁情,喷薄而出,全不象花间派词人写愁,先扭捏作态一番,才回到本题。夫愁本在胸中,何以一下子挂在斜阳树呢? 语似无理,然亦有所本。李白《金乡送韦八之西京》诗云:“狂风吹我心,西挂咸阳树。”此语豪而且工,把李白对韦八的系念之情表现得淋漓尽致。徐俯这首词的语言结构、夸张方式与李白诗非常相似,但李白诗中写他的心“西挂咸阳树”,全赖“狂风吹”三字作为动力,而徐俯胸中之愁挂在斜阳树上,则缺少一种吹送的力量。原来李白诗中的境界是动荡的,而徐俯词中的境界则相对静止,所以它没有强烈的动词。细玩词意,盖所思之人远在山外,故而词人举目远望,唯见斜阳照处,烟雾迷茫,一带青山,好似披挂着满树愁绪。词人触景生情,以情融景,遂产生这种形似无理、实却情深的语言。一本起句作“胸有干种愁”,语虽通俗真挚,然不如“天生百种愁”雅致。所谓“天生”者,此愁与生俱来,欲排之而不可得矣。
        “绿叶”二句承上语意,描写词人所见景物。“绿叶”因“树”而生,“草”、“莺”应时而发,皆一时之景也,结构至为紧密。由于词之发端,情绪激越,至此略一顿挫,节奏上趋于舒缓和平稳。就词意而言,盖先以愁人之眼观树,觉满树愁情,骤生枨触;尔后冷静观察,则树自为树,人自为人。“自得春”三字,下得极妙。《庄子·秋水篇》云:“庄子与惠子游于濠梁之上。庄子曰:‘鯈鱼出游从容,是鱼之乐也。’惠子曰:‘子非鱼,安知鱼之乐? ’庄子曰:‘子非我,安知我不知鱼之乐? ……我知之濠上也。’”这里所写的境界和庄子所写的知鱼之乐何其相似! 绿树芳草,欣欣向荣;黄莺当春,自鸣得意,亦犹鯈鱼出游从容,与人邈不相涉,唯达其理者体其情。从词情发展来看,这里虽宕开一笔,而思想上确是深化了。有的本子“自”字作“占”字,便觉逊色不少,明眼人一望便知。
        上片只说愁,究竟因何而愁,却未说出。到了下面便具体化了:“不见凌波步,空忆如簧语。”从这两语看,原来主人公所怀念的是一位绝色佳人。“凌波步”,形容女子走路时步履轻盈的姿态,语出曹植《洛神赋》“凌波微步,罗袜生尘”。“如簧语”,形容女子的声音美妙动听,有如音乐,语出《诗经·小雅·巧言》“巧言如簧”。但把原来的贬义改为褒义。古典诗词中刻画人物形象,由于笔墨有限,不能作细致的描绘,往往只是拣最传神的地方点染几笔。此词正是如此。这位佳人轻盈的步履,美妙的声音,一直萦回在主人公的胸臆。因被重重叠叠的山峦所遮断,所以忆而不见,便产生难以排解的愁怨。这两句既与起首二句相映射,也逗引起结尾二句,虽为实写,却为词中关键之笔。否则全篇皆虚,读者将莫知所云了。
        结尾二句借喻新奇,常被前人称道。《词林纪事》卷八引沈东江云:“徐师川‘柳外重重叠叠山,遮不住、愁来路’,欧阳永叔‘强将离恨倚江楼,江水不能流恨去’:古人语不相袭,又能各见所长。”《苕溪渔隐丛话前集》卷五十九云:“赵德麟‘重门不锁相思梦,随意绕天涯’,徐师川‘柳外重重叠叠山,遮不断,愁来路’,二词造语虽不同,其意绝相类。”就是说欧阳修、赵令畤与徐俯三人的词,虽同样写离愁,但各人的表现手法却不相同。欧词说滔滔江水流不去心中的愁恨,赵词说任凭重门深锁,相思的魂梦仍会飞度重门,绕遍天涯。他们两位,一是借水流恨,一是以门锁心,认为愁恨与相思系从人物这一主体产生,不能借客体的力量强遣之去(愁恨),也不能阻之不去(相思梦)。徐俯则反其意说,愁自外面向主体袭来,要借客体的力量把它挡住。可谓各尽其妙。又昔人喻愁,多采取直截对比,如赵嘏诗云:“夕阳楼上山重叠,未抵春愁一半多。”(引自《鹤林玉露》乙卷 一)这是以山之大之高,对比出愁之多之重。徐俯这里却不用山来直截喻愁,而用山来构成重重叠叠的屏障,企图阻挡忧愁的侵袭;然而仍然阻挡不住,则愁之深重,更加可想而知了。愁之来路为何与山有关,因所思之人在斜阳外、山那边也。
        古人填词讲究救首救尾。此词起首以树比愁,结尾以山遮愁,前后照应,浑然一体。歇拍又加一“遮”字为衬字,读起来利于唇吻,颇有力度,显示了一种特殊的声情之美。