玉钩鸾柱调鹦鹉,宛转留春语。云屏冷落画堂空,
        薄晚春寒无奈,落花风。搴帘燕子低飞去,拂
        镜尘鸾舞。不知今夜月眉弯,谁佩同心双结,倚阑
        干。
        寂寞的春天,寂寞的画堂,寂寞的闺中怨妇。一切都是寂寞的,寂寞得近乎于凄冷。这就是这首《虞美人》词给人的第一感觉。
        词中的女主人公居住的环境是优雅的,雕栏玉砌,画堂云屏,即使那鹦鹉架也是“玉钩鸾柱”。碧玉做的挂钩,刻着鸾凤图案的立柱。这一切,充分显示了女主人公精美的物质享受和高贵的身分。然而,这样一个贵妇人她每日的生活是怎样的呢,大白天里,无事可做,只好以“调鹦鹉”来打发时间。这同晚唐诗人杜牧笔下那位“轻罗小扇扑流萤” (《秋夕》)的寂寞宫女的心境是一样的,看似萧散,实是百无聊赖,悠然外表下掩盖的是一颗怀着失落感而躁动不安的心。她调教逗弄着鹦鹉,那宛转动人的叫声听去象是在挽留春天的语言。但这只不过是她主观的愿望。春天是留不住的,学舌的鹦鹉也不会叫出留住春天的语言。这些说明女主人公唯恐匆匆春又去也,具有一种迟暮之感。她为什么这样寥落,这样不耐寂寞,“云屏冷落画堂空”,原来,除了她自己,一切都是空的。云母石制成的屏风失去了昔日热烈的光彩,华美的堂室不见了往日的温暖热闹,人去物在,空空荡荡,如何不产生孤寂之感? 夜幕降临,寒气袭人,此时此地,更觉凄凉冷落。室外的落花似乎也特别理解女主人的心境,在晚风中轻轻地飘落。“无奈”二字,既是惜花,又是哀叹自己。情与景,在这里达到了物我两谐的程度。
        下片是写人去楼空的孤寂心境。傍晚时分,燕子双双飞回,在帘间穿来穿去。燕子尚能晚间傍飞,而人却只能形影孤单。“落花人独立,微雨燕双飞”(晏几道《临江仙》),鲜明而恼人的对比,使气氛更加令人难以忍受。再看堂内,“拂镜尘鸾舞”,那经常用的“鸾镜”多日蒙尘,也没有人去擦拭,曲折地表现了闺中这位少妇慵懒而倦怠的心情。这两句同开篇两句互相对映,进一步强调了闺妇的幽怨情绪,最后两句是女主人公的回忆与猜疑。她深深地眷恋着那位远方的行人,如今,又见一弯如眉的新月在东方升起,曾几何时,也是这弯新月给了他们二人不知多少甜蜜和陶醉,软语温情,携手同归。而今,月如旧,人不见,昔日的情境象一场迷离的春梦。现实是有月不能同赏,有家不能同居,只能对着孤月诉说着自己的凄凉。谁又能知道此时此刻他在干什么呢?说不定又和谁双双佩带着同心结,倚着阑干,在享受着属于自己的欢乐。孤独的少妇,在思念着心上人的同时,又猜疑他的不忠,这微妙的心理写尽了闺中少妇的情态,“花红易衰似郎意,水流无限似侬愁。”(刘禹锡《竹枝词九首》其二)痴心的女子想得多么仔细,如此说来,猜疑,也是爱的结果。
        这首词,写闺中少妇的寂寞与怀人,这是封建文人笔下经常出现的题材,它反映了那个特定时代妇女不能掌握自己命运的痛苦与困惑。在写作技巧上,感情深婉,曲致幽微,刻画人物心理,含蓄而不露痕迹,且文笔轻灵秀美,纤细委婉,实开婉约词之先声。