同心花,合欢树。四更风,五更雨。画眉山上鹧鸪啼^①。画眉山下郎行去。
        计南阳之词,常托意美人,寄情故国,如“玉楼春”(子规啼遍杨花路)即是。“花非花”之作,语言浅近,意义显豁,盖写女子在爱人远离而去哀怨之情愫。
        诗词多用比翼鸟、同心结、并蒂莲、连理枝比喻夫妻恩爱,男女相知,伉俪相得,生活欢洽。“同心花”,盖用江总诗“愿并迎春比翼燕,常作照日同心花”之典。“合欢树”,据《古今注》云:枝叶相交,风来自解,树之阶庭,使人不忿。开端二句,是琴瑟甚和的形象说法。这般相知美满的生活,当然是希望天长日久,白首偕老的。可是平地风波,好景不长,突然遭到风雨的侵袭,四更刮风,五更下雨,风雨交加,去来迅猛,从而招致花落树折的悲惨结局。“风”和“雨”的比喻意义,可以有多种理解:或父母的训斥;或官府的肆虐;或兄长的逼迫;或世俗的偏见;或男子有他心;不必刻意坐实。从全词观之,侧重说明美满的婚姻惨遭外来的袭击,横天飞祸,鸳鸯各自东西,同心结被解开,合欢被遭撕裂。此处“风”、“雨”,当理解为含伦理道德诸方面的政治气候,情爱不为世俗所容。上四句,皆用三字句,语短情迫,有力地显现了时间短暂,事变突兀。后二句用七字句,语感舒缓,描绘了一幅黯然销魂的惨淡图画:在陡峭的画眉山上,畏霜露、怕风雨的鹧鸪在哭诉,“行不得也——哥哥! ”而在山下“伤离别”的哥哥呢,似乎听不到阿妹的呼唤,苦思着,“走啊,走啊,山高水险之何处? ”两句写得情意绵绵怆然泪下,最值得同情的当然是受害殊深的弱女子。
        “花非花”之词牌名,源出于白乐天诗《花非花》:“花非花,雾非雾,夜半来,天明去。来如春梦几多时,去似朝云无觅处。”苏轼因之咏杨花柳絮,其词云:“似花还是非花,也无人惜从教坠”,又云: “细看来,不是杨花,点点是离人泪。”(《水龙吟》)不言而喻,计氏之作,受此二位诗词大家之影响。词中用一连串比喻,笔笔紧凑,环环扣紧,三字七字交替使用,句法错综有变,欢聚悲离,自然成章。与乐天诗表现手法极近。唯“画眉山下郎行去”,卒句显志,与白氏通篇用比,有所不同。
        词起源于民间小调,与乐府有不解之缘,故更能真切反映当时人们心境,语言也通俗。同是“花非花”,亦可写诗,亦可填词,从韵文学发展上看,文学样式的演变衍生,是势所必然的。
        夏瞿禅师云:“此词殊怨,亦是风雨无凭,情爱不固之意。末二句隽妙似古乐府。”此实为对计氏词精当之论。