寄书来,未拆封,先垂泪。〔想当初〕 行相随,立相随,坐卧相随,还只恐梦魂儿〔和你〕相抛离。谁想今日离里,盼望这一封书。〔你就是一日中〕有千万个书来也,这书儿也当不得你!
        这是一首明代的民歌。选自明代杰出的文学家冯梦龙所编辑的《挂枝儿》民歌集中。《挂枝儿》是明代万历以后兴起的时调小曲,由北到南,风行天下。“不问男女,不问老幼良贱,人人习之,亦人人喜听之,以至刊布成帙,举世传颂,沁人心腑,其谱不知从何而来,真可骇叹! ”(见明沈德符《万历野获篇》)卓人月说它“为我明一绝”。《得书》共两首,这是其一。
        得书是说接到爱人的远方来信。由于爱人离家在外,长时间不归,音信不通,自然心中泛起千愁万绪,悬念爱人不已。人不归总该有个信来呀!盼书信,得书信,总该高兴吧! 实则不然,却反堕入极度悲苦之中了。于是尽情地唱出了得书后的片刻愁思。采用了今昔对比、时空交错的手法,倾诉心声。思情泪水萦回在人们脑海之中,心潮起伏与思妇共振。其天籁之音有过于文人雅士、才子佳人的情诗。
        情歌的开端扣题,“得书来,未拆封,先垂泪。”得书来,久愁变喜。默对书信,未及拆封,却又转喜为愁。瞬息万变的感情,就在平淡的叙述中蕴含着,它表明思妇对丈夫爱之深,怨之深,盼书之切。一旦得书,虽然满足盼书之热望,却又带来了极大痛苦。信是这感情瞬息的媒介物。“未拆封,先垂泪”,拆封后,将是泣咽相继了。开端就把人们带入这一悲苦的情境之中,为全篇奠定了感情基调。接着宕开一笔,不写眼前景,信中事。以追忆方式,诉说过去相爱,形影不离,行、立、坐、卧相随,一连串排比句,括尽日日夜夜的生活轨迹,而节奏逐渐加快,感情向沉重方向飞逝。就这样还恐怕和你在梦中魂儿相离分。爱情已浸透了她们身心,已成为主宰他们命运之神,须臾不可分。这种如胶如漆的过去,正是今日得书,未拆封,先垂泪的原因。今昔对比,悲欢离合,判然分明,接着再铺展两句,“谁想今日离里,盼望这一书信。”当初欢乐至极,有谁还会想到有今天的分离,盼书的愁苦呢! 感慨万分,悲喜相继,以昔之喜反衬今日之悲。一切希望寄托在这一封来信中。当其冷静,恢复理智之后,才发现“你就是一日中有千万个书来也,这书儿也当不得你! ”睹信思人,这是人之常情,自然之理。但作者表现得却不平常,“书儿也当不得你”,语虽平凡,但却深含哲理,情韵淳厚。得书只能了解丈夫在外的情况,沟通消息,缓解安危之感。但终竟不能解除刻骨相思之苦,反而会使自己堕入痛苦的深渊之中。以假设句式,一与多对比,推断书不当人,发泄怨情,点出主题:怀人。真有声泪俱下之感。
        这首情歌,抒情真挚,描绘思妇心里活动与感情变化细腻入微,在表现上却是层层铺叙,层层逼进,今昔对比,以昔反衬今,思情至结尾发展到了高潮,戛然而止。言有尽而意未尽。沁人心腑,可称是民歌中的绝唱。成功之处,就在于它的“真”。“是无闻无识真人所作,故多真声。”“以无意得之,犹诸郑卫诗风,修大雅者反不能作也。”这道出了文人情诗与民间情歌的不同的风调,得人心者多在民间情歌。尤在明代诗必盛唐氛围中,这种独抒性灵之作,难能可贵。