[汉]蔡琰

流离成鄙贱，常恐复捐废。

人生几何时，怀忧终年岁。

蔡琰，这个出身名门、气质与恐怖的战乱毫不相容的才女，由于董卓之乱，沦落为一个被践踏在社会最低层的难民，亲身遭受了那个时代所可能横加在妇女身上的一切灾难。她“感伤乱离，追怀悲愤”，由血泪凝成这首著名的悲歌。

《悲愤诗》生动记叙了个人的痛苦经历，而且将其放在十分广阔的社会背景上来表现，通过写董卓之乱写自己遭乱被掳的背景，通过述卓兵掠众之暴写自己遭乱被掳的经过，通过叙卓兵虐待之残写自己遭乱被掳的痛苦，句句无我，而又句句有我，哀婉凄恻的真切，水花镜月的迷朦，将个人的不幸与时代的苦难融合在一起，因此，有人称之为“诗史”。但是，《悲愤诗》表现国家的动乱、人民的遭殃、一家一镇的破败，不是象曹氏父子或建安七子那样，从政治家居高临下的角度，乃至以旁观者悲天悯人的眼光来描绘，而是一个特殊身份的女子的切身感受的多元辐射与艺术再现。她，作为一个秉具高度文化素养、思维清晰、感情细腻的才女，作为一个富有灵性、具有敏锐的表现力的诗人，已经超越了一般的倾诉、抱怨，而是通过自己遭遇乱离的叙写，表现自己对人生、对生命意义的逐步体认与领悟。(原诗较长，这里只节选了结尾四句。)“人生几何时，怀忧终年岁”，几何，即多少，这儿指有限的、短暂的。终年岁，即终身，到生命的尽头。这是她痛定思痛后的一声长叹：人的一生是极其短暂的，我只好满怀忧愁地度过生命的最后历程。正是这样一种深刻的揭示，才使得蔡琰的心灵达到“悲剧”意识的高度，呈现出无限的庄严与崇高，她的名字也因此成为中国文学中一个伟大的悲剧形象的化身!

在我们这个民族的传统思维中，“历险取宝”的习惯意识比较强烈，以为只要经受大的挫折、磨难之后，就会一马平川，成就功业。先经过“苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身”的磨炼，后即可担任国家大事、人生重任。伟人如梁启超，也讲过这样的话：“小逆之后，必有小顺;大逆之后，必有大顺。盘根错节之既经，而随有应刃而解之一日。”(《论毅力》)问题是困难曲折的暂时克服、战胜，并不意味着困难挫折的永久消逝，等待着的，可能是更难、更苦、更险的考验。蔡文姬幼年随父充军，后又丧夫，遭乱被掳，饱尝异族虐待、凌辱，特别是她在异地生活了十二年，饱尝思乡之苦，在回家时又作出“别子”这一巨大牺牲，内心充满重重创伤与苦痛，期待家人团聚的抚慰时，等待她的竟是更大的打击：“既至家人尽，又复无中外。”被掳的危机，可以通过回归来解决;但遭乱的结果，却是十二年中坚持下来的精神支柱——“家”的永远丧失，从而使她情无所托，魂神飞逝!正是这些一连串的巨大的打击，正是她在“希望——失望——希望”的痛苦、冷峻的泥潭里不断选择、挣扎，才逐渐而艰难地体认出生命的本质。所以她那痛定思痛的哲理升华，其震撼、感发后人的力量，则远在古代先哲的睿智启迪之上。